Мой собственный праздник (2024)

В приморском городке, где улицы вяжутся вокруг маяка как мокрая рыболовная сеть, 17-летняя Варя каждое утро переводит стрелки на бабушкиных часах — иначе те замирают, словно время здесь давно сдало экзамен на вечность. Но в этом году её день рождения не наступил. Вместо подарка под дверью — ржавая шкатулка с мелодией, которую город напевает во сне, но не может вспомнить наяву.

Пока Варя разгадывает ноты, выцарапанные на внутренней стенке (пахнет морской солью и старыми газетами о кораблекрушении), соседи внезапно начинают избегать её взгляда, а на маяке появляется огонь — впервые за 20 лет. Кто-то стирает из городской летописи имя её матери, пропавшей в ту самую ночь, когда родилась Варя. Чем ближе она к разгадке, тем сильнее город сопротивляется: двери захлопываются в такт её шагам, а в окнах гаснет свет, будто сам берег отворачивается от правды.

Но что тяжелее — разбить шкатулку, чтобы достать ключ, или признать, что ключ уже давно в твоей крови?