- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
«Совсем ошалели (2024)» — это история, затерянная в рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны годами вымывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки. Лера, дочь пропавшего океанолога, моет посуду в кабаке «Северный клык» и замечает, что на старых фото в рамах за спинами клиентов всегда темнеет одно и то же пятно — будто кто-то десятилетия стирает с снимков чьё-то лицо. Расследование подталкивает не страх, а тихий стыд: она единственная, кто помнит, как её отец шептал по ночам
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег в апреле ещё хрустит под сапогами, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — ровно там, где три года назад бесследно исчезла её мать. Медальон пахнет металлом и еловым дымом, будто его спрятали впопыхах у костра. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на иконы с треснувшим стеклом, а друзья детства внезапно вспоминают срочные дела, едва Лика заговаривает о находке. Её
В рыбацком посёлке на краю России, где волны грызут бетонные волнорезы, Катя находит в бабушкином сундуке коробку с киноплёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках из рыбьих костей танцуют вокруг костра, а в толпе — молодая бабушка, смотрящая прямо в объектив, будто сквозь время. Её толкает не любопытство, а тихий укор: почему та всю жизнь притворялась, что ненавидит это место? Но вопросы заставляют соседей запирать двери, а в магазине внезапно
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-09-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут ржавые маяки как кости, семнадцатилетняя Симона ночами копается в чердачных коробках — ищет следы матери, исчезнувшей с ящиком старых киноплёнок. Её партнёр по расследованию? Загадочный мистер Скунс в котелке и плаще-пелерине, который появляется только в туман и говорит исключительно цитатами из забытых телешоу 80-х. Здесь каждое окно смотрит на море, но жители упорно отворачиваются к горам. Почему в лавке старьёвщицы все часы остановились на 4:17? Зачем
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-12-13
- Качество: WEB-DL
«В глухом уральском городке, где ржавые трубы завода свистят на ветру как забытые дудки, Лиза роется в подвале родительского гаража. На полке — коробка с аудиокассетами её пропавшей сестры. Плёнки шипят голосами, которых нет в телефонной книге, а на одной, перемотанной скотчем, кто-то задыхается, повторяя: *«они не животные»*. Лиза приехала закрыть прошлое, но прошлое щелкает зубами. Бывшие одноклассники крестят пивные бутылки, заслышав про кассеты, а в школе, где сестра рисовала углём странных
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-10-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман съедает вывески, курьерша Лена развозит книги на велосипеде с ржавой корзиной. Не служба, а ловушка: клиенты платят не деньгами, а обрывками воспоминаний, а в правилах черным по белому — *никогда не листать груз*. Но когда в посылке мелькает детский рисунок, подписанный её младшей сестрой, пропавшей семь лет назад, Лена вскрывает переплёт. Страницы пахнут морем и йодом, как её сестринские волосы в день исчезновения. Чем больше Лена нарушает табу — подслушивает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2024-09-03
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Полярным кругом, где белые ночи сливаются с вечными сумерками зимы, Вера разбирает вещи отца-художника. Его мастерская — лабиринт холстов с одинаковым пейзажем: чёрная река, красная лодка, силуэт на берегу. Местные шепчутся о «десятилетней уплате», но замолкают, стоит ей войти в магазин. А ещё эти цифры — выцарапанные на подоконнике, вмятые в глину у причала, будто кто-то ведёт обратный отсчёт... Она находит коробку кассет с голосом незнакомки: *«Ты должна уйти до
В сердце замка, что дышит как зверь в спячке, мерцает существо с головой из пепла и пламени — его тело ломается и собирается заново, будто сам камень учится жить. Время здесь не течет, а плюётся осколками: каждый раз, просыпаясь в тех же цепях, он помнит чуть меньше. Но сегодня — иначе. В трещине стены, где плесень шепчет на забытом языке, он находит ключ, проржавевший до цвета крови. Он ведёт в зал, где тени повторяют его движения, но с опозданием в три шага... Его гонит не страх смерти — её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-06-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где море пахнет ржавчиной и йодом, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане тронутый коррозией кулон с символом, похожим на спираль из рыбьих костей. Местные шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в кафе на набережной внезапно исчезают фотографии из прошлого, будто кто-то стирает следы. Здесь каждый год сжигают бумажные кораблики в честь погибших моряков, но Лиза замечает, что в огне мерцает неестественный зелёный дым —
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а волны выплёвывают на гальку ржавые ключи. Здесь Веру, вернувшуюся после смерти матери, ждёт не просто наследство — папка с письмами, где та просит прощения у человека, которого никогда не упоминала. Почерк дрожит, как паутина на ветру, а конверты пахнут солью и плесенью — будто десятилетия прятались в трюме затонувшего корабля. Но попытки Веры понять, кому адресованы строки, оборачиваются странностями: соседи
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-05-08
- Качество: WEB-DL
Нейи-Пуасси, 2024. Представь парижское предместье, где бетонные многоэтажки отбрасывают тени на разбитые скейт-парки, а в переулках между прачечными и халяльными мясными лавками пахнет жареным луком и ржавчиной. Здесь Лина, девушка с тёмно-фиолетовыми волосами и поддельными документами, чинит старые радиоприёмники — её клиенты те, кто до сих пор ищет в эфире голоса пропавших. Однажды в ящике сломанного «Грюндига» она находит кассету: детская песенка на берберском, а под ней — шёпот координат.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-04-11
- Качество: WEB-DL
«Маленькая прогулка (2024)» — это тихий шторм в забытом уголке Балтики, где волны шепчут обветренные секреты. Лора, бывшая скрипачка с пальцами, затянутыми в перчатки даже летом, возвращается в родной портовый городок после смерти отца — рыбака, чья лодка вернулась пустой. В его каморке, под грузом морских узлов и ржавых ключей, она находит конверты с нотными листами, испещренными шифром. Мелодии, которые он сочинял, оказываются картой: каждая пауза — шаг к маяку, где тридцать лет назад исчезла