Холоп из Парижа (2024)

Париж, наши дни. В крошечной мансарде над крышами Монмартра живет Григорий — русский официант с томиком Бодлера в рваном рюкзаке и паспортом на чужое имя. Его будни — это запах жареных каштанов, вечные чаевые от туристов и звон бокалов в ресторане, куда он даже за кулисами не смеет войти без галстука. Но всё меняет конверт, подброшенный в стопку грязных тарелок: внутри — ключ от заброшенного особняка в районе Сен-Жермен и фото человека, которого Григорий видел лишь в детских кошмарах…

Что толкает его? Не жажда правды — страх стать *никем*. Каждый шаг в лабиринте парижских подворотен, где русские эмигранты шепчутся о «долгах», а полиция ищет призрачного вора-невидимку, напоминает: его прошлое — как шрам под рубашкой, его заметно, если присмотреться. Чем ближе Григорий к разгадке, тем чаще в его телефон приходят странные СМС — цитаты из того самого Бодлера, — а в зеркалах мелькают тени с акцентами родного городка под Воронежем…

Нюансы? Париж здесь — не город огней, а паутина: блеск витрин скрывает сделки за закрытыми дверьми, а «спасибо» на ломаном французском звучит как угроза. Даже воздух тут другой — смесь дорогих духов и плесени из вентиляции метро.

Повороты: Когда Григорий находит в особняке платье с вышитой кириллицей, он понимает — кто-то годами создавал его легенду. Но зачем? И почему в кафе напротив теперь сидит девушка, которая копирует его жесты, словно учила их по учебнику…

Финал вопроса: Сможет ли он собрать пазл из обрывков чужой жизни, не разбив зеркало, в котором уже не узнает себя?