- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-11-03
- Качество: WEB-DL
«Кто тебя знает (2024)» Заброшенный городок на краю солончаковой пустыни, где часы на ратуше стоят с 1987-го, но жители упрямо сверяют по ним жизнь. Лика, глухая часовщица с татуировками-шестерёнками на пальцах, чинит не только механизмы — её клиенты приносят сломанные истории: часы, остановившиеся в момент чьей-то смерти, или карманные хронометры с чужими голосами вместо боя. Но всё меняет старый хроноскоп, найденный в ящике отца: его стрелки вращаются вспять, а под ржавым циферблатом — фото
В призрачном городке за полярным кругом, где зима слизывает краски к июню, фельдшерка Вера находит в заброшенной лаборатории холодильник с ампулами, помеченными детскими именами. Каждая склянка — словно слепок чьей-то памяти: одна пахнет жжёным сахаром, другая оставляет на стекле отпечатки ладоней. Её гонит не любопытство, а вина — год назад здесь пропал её брат-исследователь, а теперь в посёлке учащаются «случайные» обмороки, после которых люди шепчут фразы на забытом языке ненцев. Правила тут
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-01-20
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где чахлые пятиэтажки прячутся в тумане, 17-летняя Вера с розовым ирокезом и фенечкой на запястье находит в ржавом почтовом ящике кассету. Ее брат исчез неделю назад, а на пленке — его голос, шипящий сквозь помехи: *«Тут всё не как кажется. Хорошие и плохие вещи... слушай стены»* — и гул подземелий, которых нет на карте. Вере мешает её же бунтарская репутация: учителя шепчутся о «второй попытке привлечь внимание», а соседи крестятся, когда она проходит. Но зачем тогда в
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, тридцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания — не художник, а реставратор вывесок, чьи краски давно высохли от стыда. Ее вызывают тайно: кто-то стер со стен все следы младшей сестры, исчезнувшей в ту же ночь, когда сама Вера сбежала отсюда. Расследование — это слои старой штукатурки: под побелкой проступают детские граффити, шифры на языке, который сестры придумали, спасаясь от пьяных криков за
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы синие пластиковые буи, Лика возвращается спустя десять лет — после того, как её сестра исчезла, оставив на стене спальни лишь контур руки, обведённый углём. Теперь здесь говорят о «тихой воде» — днях, когда море отступает так далеко, что обнажает ржавые корпуса кораблей, а местные шепчутся о запретных тропах меж водорослей. Лика, с её вечно залитым кофе диктофоном и подвеской-компасом, ищет не сестру, а правду о том, почему тогда, в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Адриатики бьются о черные скалы, 17-летний Заман находит в подвале семейной таверны ржавый навигационный прибор. Стрелки компаса упрямо указывают *вглубь* суши, хотя его отец, как все в городе, десятилетиями шептал о «морской крови» в их жилах. Но это не главная загадка — прибор пахнет солью и йодом, точно как куртка старшей сестры, исчезнувшей три года назад. Городок, закованный в традиции молчания, начинает трещать по швам: часы в порту отстают ровно на 47 минут,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-01-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где часы на ратуше вечно застыли на 4:47, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить сестру, тело которой так и не нашли. В кармане старой куртки, брошенной в пустом доме, она находит билет на паром с обрывками фраз на обороте: *«Они не дают уйти, пока не повторишь всё дважды»*. Поселок живет по законам приливов: в отлив дети собирают ракушки-близнецы, в прилив старики шепчутся о «двойной цене» за ошибки. Но когда Лиза замечает, что вчерашний
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка коробку с билетами «вечной лотереи» — все датированы 5 сентября, но разными годами, вплоть до 1924-го. Местные шепчутся о «счастливчиках», будто растворившихся в тумане, а её отец, вечно пьяный от тишины после гибели жены, внезапно требует всё сжечь. Но цифры на билетах совпадают с татуировками на его спине — перечёркнутые якоря, словно отметины штормов. Чем больше Катя ищет ответы,
В затерянной деревне под Воркутой, где рассветы леденят дыхание, шестнадцатилетняя Лика натыкается в заброшенной кочегарке на ящик с плёнками — чьи-то крики смешались со скрипом магнитофона. Её отец, шахтёр с руками в синих прожилках, вдруг запрещает даже приближаться к ржавым катушкам, но в его глазах трепещет не страх, а стыд. А деревня? Тут не задают вопросов: заборы красят в чёрный после похорон, а в школе учат, что «правда — как угольный пласт: копнёшь глубже — завалит». Лика режет пальцы,
Арзе (2024) Представь: промозглый портовый городок где-то за Полярным кругом, где уличные фонари мерцают кодом, а в подземных тоннелях ржавые шестерёнки шепчутся с ветром. Здесь Лора, инженер-отшельник с руками в масляных ожогах, чинит дронов-контрабандистов, пока однажды в груде металлолома не находит странный чип — с голограммой женщины, точь-в-точь как её покойная мать. Её гонит не любопытство, а тихий укор: перед смертью мать говорила о «ключе», но Лора считала это бредом лихорадки. Теперь
Ленинград, 1978. Двенадцатилетняя Вера, дочь музейного реставратора, находит в запаснике портрет девушки в свадебном платье из газетной вырезки — её лицо повторяет черты матери, умершей при загадочном пожаре. Но отец, стирающий пальцы в мелкую крошку от мраморной пыли, запрещает задавать вопросы. А город меж тем шепчет: в полночь по парадным бродят «тени с чемоданами», старухи на лавках крестятся на заколоченные окна третьего подъезда, а в квартире напротив ежедневно звонят часы, остановленные
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном кинотеатре 70-х на краю забытого шахтёрского городка молодая киномеханик Вера находит в трещине стены киноплёнку с чужой надписью: *«Они всё ещё смотрят»*. Кадры прыгают, как испуганные кролики: праздничный сеанс, внезапно оборванный… а в толпе — лицо, слишком похожее на её собственное. Городок, где до сих пор крестят экран перед ночным показом, шепчется о «кричащих тенях» за стенами. Чем больше Вера склеивает плёнку, тем чаще старые проекторы «ломаются» сами собой, а в титрах