Никаких переговоров (2024)

Владивосток, 1998. На краю ржавого порта механик Игорь, чья правая рука навсегда замерла в полусогнутом кулаке после взрыва в доках, находит в контейнере с бракованными деталями карту — небрежную сеть линий на промасленной кальке. Его пропавший брат когда-то шептал про «сделки без слов», но город, где волны бьются о брошенные танкеры, словно слепой стучит палкой, десятилетиями хранил молчание. Здесь даже ржавые гвозди в досках знают больше людей.

Карта ведет к дому с облупленной вывеской «АРГО», где в подвале пахнет бензином и полынью, а на стене — три даты, совпадающих с исчезновениями в порту. Но чем чаще Игорь задает вопросы, тем чаще «случайные» поджоги выжигают следы. Соседи твердят про штормовые предупреждения, а в его мастерскую подбрасывают фотографии — старые, с братом, где он смеется, отвернувшись от объектива.

Сможет ли тот, кто привык чинить сломанное, собрать правду из осколков молчания? Особенно когда каждое найденное звено цепочки — будто болт, сорвавший резьбу...