Секс-позитивные (2024)

В подвале заброшенного клуба, где неон выцвел в ржавые пятна, Лика находит коробку с плёнками — чьи-то улыбки сквозь дым, руки, сплетённые в знаках протеста.
Современный мегаполис, ночь. Она — художница, рисующая граффити на запретных стенах, но эти кадры словно кричат из прошлого: здесь танцевали не под биты, а под шепот тайн. Кассеты пахнут пылью и ладаном, будто их прятали как святыни. Лику тянет не любопытство, а знакомый страх — её мать когда-то исчезла, оставив лишь фразу: *«Свобода всегда пахнет рискованно»*.

Чем больше Лика восстанавливает записи, тем чаще в её телефон звонят с номеров-призраков. Даже друзья из арт-тусовки, обычно бунтующие на площадях, теперь отводят глаза. *«Не копай глубже»*, — бормочет бармен из подпольного кафе, стирая следы мелом с доски, словно улики. А в плёнках мелькает женщина, слишком похожая на ту, что в детских фото Лики смеётся с кем-то в чёрной маске...

Но как верить тем, кто учил её не молчать, если теперь они шепчут: *«Некоторые истории сгорают лучше, чем завершаются»*?*