Дурнушка Бетти: История продолжается (1 сезон)

Лос-Анджелес, 2024: Бетти, бывшая ассистентка модного дома, теперь реставрирует винтажные платья в подвале бутика на Мелроуз. Ее руки помнят каждый шов и пятно, но зеркала здесь давно завешены тканью. Однажды в подкладке платья 70-х она находит письмо — неотправленное, с её именем и датой за месяц до её рождения. Почерк дрожит, как отблеск неоновой вывески в луже.

Город, где гламур давно съел свои хвосты, вдруг начинает шептаться: кто-то скупает архивы старых дизайнеров, стирая следы. Бетти идёт по нитям — от блошиных рынков до закрытых клубов, где входной билет — секрет. Но чем ближе к разгадке, тем чаще её тротуарные находки исчезают, а в телефонной трубке звучит дыхание и фраза: *«Ты носишь её лицо»*.

Прошлое здесь — не память, а грим, который не смыть. Сможет ли Бетти поверить отражению в витрине, если даже зеркала врут?..