Бандиты во времени (1 сезон)

В заброшенном портовом городке на краю России, 1996 год. Катя, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке серебряной подвеской брата, находит в руинае кинотеатра «Октябрь» коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — будто сон наяву: её брат живой, машет рукой из прошлого… или будущего? Плёнка пахнет ржавой водой и солью, а лица в кадрах искажаются, будто плавясь под невидимым солнцем.

Местные бандиты, с татуировками-часами на запястьях, давно превратили время в валюту: крадут его у одних, продают другим. Но за каждый прыжок сквозь годы тело платит шрамами — синими, как пролитая нефть. Когда Катя решает найти брата, ей открывается правило: прилив открывает порталы, отлив — хоронит в них навсегда.

Но её клаустрофобия — стенка из детского подвала, где брат запер её перед исчезновением — сжимает горло при каждом шаге в подземные лабиринты. А соседи, сперва шептавшие советы, теперь крестятся при её виде: окна их домов темнеют, едва она проходит мимо.

С каждым просмотром плёнка становится опаснее: события на экране начинают менять реальность. Брат в кадрах молчит, но на стене её комнаты проступают его надписи: *«Не верь даже мне»*.

Сможет ли Катя разорвать петлю страха, пока городок не исчез в временной зыби, как корабль в тумане? Или её собственные шрамы окажутся ценой за правду?..