В глухом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые радиодетали, механик Слава настраивает рацию — и ловит голос сестры, пропавшей семь лет назад. Ее сообщение прерывается шипением, но он уже не может отступить: каждую ночь кто-то методично вскрывает маяк, оставляя на камнях следы смолы и соль. Посёлок живёт по негласному уставу — «не поднимай глаза на воду в полнолуние», а старики шепчут про «долг», который раз в семь лет забирает лучших. Чем ближе Слава к разгадке, тем яростнее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
«В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка коробку писем — адресованных ей, но никогда не отправленных. Подпись: отец, пропавший десять лет назад. Его слова пахнут солью и мазутом, а каждая строчка — ребус: координаты заброшенных судов, намёки на кражу, которую все в посёлке называют «несчастным случаем». Но чем больше Катя ищет ответы, тем яростнее старые друзья отца отворачиваются,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-06-07
- Качество: WEB-DL
На окраине Дрездена, в квартире, где лифт застревает между этажами как забытая мысль, Лика ремонтирует старые телефоны. Ее руки помнят каждую микросхему, но не помнят лицо матери, исчезнувшей десять лет назад с жестким диском в рюкзаке. Однажды в разобранный Nokia 3310 падает СМС: *«Код 4513 — твой шанс всё стереть»*. Номер — её собственный, дата отправки — завтра. Здесь правду глушат глушилками. В городе, где Wi-Fi ловят только в «слепых зонах» — под мостом, в морге, на детской карусели, —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустальный рассвет над заброшенной обсерваторией на краю казахской степи. 1998 год. Лида, девушка с тетрадью астрономических расчетов и шрамом от падения с метеоритной вышки, находит в старом радиоприемнике голос — свой собственный, но на три дня вперед. Вещает о пожаре, который еще не случился. Местные шепчут про «эфирных двойников», а ее отец, некогда главный инженер станции, рвет чертежи, будто боится, что цифры оживут. Чем точнее Лида предсказывает беды — тем чаще в степь
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, 17-летний Лукас-тихоня подрабатывает в автомастерской отца, но каждую ночь рисует комиксы про космических пиратов — пока однажды не находит в капоте разбитой «Волги» конверт с фото своей матери, *исчезнувшей десять лет назад*. На снимке — она, но в платье, которого у неё никогда не было, а на обороте координаты маяка, *сожжённого в ту самую ночь её пропажи*. Здесь всё пахнет машинным маслом и солью: Лукасу мешает не только
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале дома с облупленными стенами коробку киноплёнок. Катушки, обмотанные тревожно-красной лентой, пахнут окисью и воспоминаниями, которых у неё нет — после той аварии, что стёрла детство. Но на плёнках — её младший брат, исчезнувший десять лет назад. Он машет ей с экрана подвала, которого уже давно срыли бульдозерами. Городок не любит вопросов. Местные зажигают свет в окнах раньше заката,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
Кора Бора (2024) Представь: рыбацкий посёлок, вжатый в скалы норвежского побережья, где даже дождь падает под углом. Кора, дочь пропавшего океанографа, возвращается домой после десяти лет молчания — не с пустыми руками, а с прибором, фиксирующим странные импульсы со дна фьорда. Местные шепчут про «голос моря», но их лодки давно прикованы цепями, будто боятся, что вода утащит их в темноту. Её толкает не любопытство, а старый чемодан отца: внутри — плёнки с записями подводных «разговоров»,
«Кайтмен: Чёрт возьми, да! (2024) — это небо, прошитое нитями ветра, и прибрежный городок, где каждый забор скрипит навязчивой мелодией прошлого. Майя, с обветренными ладонями и трещиной в голосе, возвращается в дом отца — конструктора змеев, чья мастерская пахнет прогорклым лаком и тоской. Среди паутины и облупившихся крыльев она находит змея с узором-картой: линии как штрихи чужого почерка, мерцающие при луне. Её отец исчезал каждую осень, будто сливаясь с серым горизонтом, а теперь старики в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-07-10
- Качество: WEB-DL
В раскалённом сердце Пенджаба, среди ржавых грузовиков и шепота полей, молчаливый механик Каран годами чинит чужие машины, пряча шрамы от прошлого под промасленной тканью. Но всё меняется, когда его младший брат, вечно витавший в облаках рок-мечтаний, исчезает, оставив в карбюраторе старого «Энфилда» записку: *«Они хотят стереть следы — но я нашел дверь»*. Здесь, где пыль впитывает секреты быстрее, чем муссонные ливни, каждый шаг Каран встречает стеной: странные поломки в его мастерской,
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные болты, шестнадцатилетняя Катя находит в лодочном сарае деда плёнку с маркировкой «Испытание №13» — кадры танцующих силуэтов под всполохами северного сияния, датированные 1986 годом. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние: мать, морской геолог, исчезла год назад, оставив лишь обгоревший компас и шепоток соседей про «те самые экспедиции». Город живёт по часам приливов и правилам, которые все знают, но не произносят: не
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-07-18
- Качество: WEB-DL
В вечном городе, где мосты шепчутся с Тибром, а тени эпох цепляются за булыжники, бывший шпион Лев — теперь реставратор старых фресок — находит в трещине стены вековой свиток с гимном... на языке его погибшей напарницы. Его подталкивают не долг, а призрак вопроса: почему её последний шифр звучит как его детское прозвище, известное лишь двоим? Но здесь каждый камень — соучастник: архивные своды закрываются «на ремонт», уличные торговцы вдруг забывают диалект, а в коридорах Ватикана кто-то
Лос-Анджелес, 2024: Бетти, бывшая ассистентка модного дома, теперь реставрирует винтажные платья в подвале бутика на Мелроуз. Ее руки помнят каждый шов и пятно, но зеркала здесь давно завешены тканью. Однажды в подкладке платья 70-х она находит письмо — неотправленное, с её именем и датой за месяц до её рождения. Почерк дрожит, как отблеск неоновой вывески в луже. Город, где гламур давно съел свои хвосты, вдруг начинает шептаться: кто-то скупает архивы старых дизайнеров, стирая следы. Бетти