Вечно дисквалифицирован (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с вывесок 80-х, бывший мотогонщик Савелий — вечный пария с татуировкой «дисквалифицирован» на костяшках — натыкается на ржавый маячный фонарь в трюме заброшенного сейнера. Вместо лампы внутри — конверты с детскими письмами, адресованными «тому, кто найдёт», и координаты, ведущие к подземному тоннелю под вулканом. Но здесь, где каждый третий носит в кармане нож-манджу, а каждый второй — значок «почётного ветерана тайфуна», вопросы караются строже краж.

Савёла гонит не любопытство — он ищет брата, исчезнувшего год назад после таких же находок. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, словно его уже вычеркнули из списка живых: старики на лавках перестают креститься, когда он проходит, а в местном баре «Штиль» внезапно исчезают все фото со стен, кроме одной — где Савелий, 15-летний, стоит с медалью на фоне дымящегося кратера.

Две нити обрываются неожиданно: тоннель завален, но пахнет свежей соляркой, а в письмах кто-то подчищает даты, будто стирает не слова, а сам воздух тех лет. Здесь верят, что земля помнит каждую ложь — но что, если врут все, даже волны, бьющиеся в берег? Сможет ли Савелий заставить замолчать мотор в своей груди, который шепчет: «Беги» — или впервые за 12 лет дисквалификации дать затянуть себя в вихрь, где правда не щит, а нож?