Гойо (2024)

Гойо (2024)
Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны разбиваются о чёрный песок, а в тумане мелькают силуэты старых японских шхун. Здесь живёт Соня, девушка с фотоаппаратом вместо языка — она снимает всё, чего не может сказать. Однажды в сети её отца-рыбака запутывается не рыба, а ящик с иероглифами, проросшими мхом, словно их выдрали из времени. Внутри — плёнка с кадрами, на которых *кто-то* повторяет её жесты, но на 30 лет раньше…

Соня ищет ответы в посёлке, где каждый двор огражден связками ржавых рыболовных крючков — «от сглаза», шепчут старики. Но чем больше кадров она проявляет, тем явственнее лица на фото становятся *чужими*: сосед-водолаз, который слишком часто исчезает в тумане, учительница, чьй голос звучит как скрип затвора. Даже отец, сжимающий нож для разделки рыбы, будто пытаясь отрезать прошлое…

А потом плёнка начинает влиять на реальность: в её кадры вползают трещины, и Соня замечает, что следы на песке ведут не к морю, а *из* него. Но как спросить о том, чего все боятся, если даже её фотоаппарат теперь щёлкает сам, будто торопясь запечатлеть её прежде, чем она исчезнет?

Сможет ли Соня остановить кадр, где будущее и прошлое сталкиваются, как те самые шхуны в тумане, — или её имя тоже сотрут, оставив лишь пустую плёнку, пахнущую солью и ржавчиной?