13 карт (1 сезон)

В промозглом портовом городке, где даже туман кажется проржавевшим от соли, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи умершей бабушки-судомеханика и находит конверт с тринадцатью билетами на поезда, ушедшие в никуда. Каждый помечен координатами и датами прошлого века, но последний билет — на её имя, *завтрашним числом*. Город, привыкший хоронить секреты в балластных трюмах и пьяных разговорах в портовых кабаках, вдруг оживает: в окнах мелькают одинаковые мужские силуэты, а в рации отца-лоцмана ночами шипит чьё-то прерывистое дыхание.

Варя понимает: маршруты ведут к брошенным станциям, где поезда исчезали вместе с пассажирами. Но чем больше она узнаёт, тем яснее — за ней следят не только живые. Правила этой игры пишутся на ходу: нельзя касаться металла рельсов голыми руками, нельзя отвечать на вопросы после полуночи, а главное — нельзя доверять тем, у кого в глазах отражаются *два разных заката*.

Один поворот: сосед-сталевар, десятилетиями молчавший, вдруг передаёт ей ключ от депо, шепча: *«Они забрали её, потому что она начала вспоминать»* — и наутро его находят с прожжённым на груди номером вагона. Другой: в архивных записях Варин отец числится погибшим за год до её рождения.

Сможет ли она сесть в тот поезд, зная, что обратный билет — чужая жизнь? Здесь пахнет мазутом, сталью и леденящим страхом, а каждая найденная подсказка оставляет на пальцах следы, будто от прикосновения к обгоревшему крылу.