Актёр (2024)

На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о ржавые траулеры, бывший детский актёр Витя Корсак срывает со стапелей полузатопленный баркас — и в трюме, под слоем икры и солярки, находит пожелтевший сценарий со своим именем. Страницы пахнут морем и гримом, реплики перечёркнуты красным, будто чья-то рука вымарывала саму память о фильме, который так и не сняли.

Его гонит не любопытство — долги. Местный магнат предлагает списать кредиты, если Витя найдёт пропавшую съёмочную группу 90-х. Но в посёлке, где каждый вторник ветер сдувает следы на песке, спрашивать о прошлом опасно: вчерашние собутыльники крестятся при слове «кинокамера», а в порту кто-то методично топит лодки с архивами.

Чем ближе Витя к разгадке, тем отчётливей он видит себя в кадрах старой плёнки — мальчишкой, бегущим по берегу в кадре, которого не было. Сможет ли он сыграть роль, написанную для него двадцать лет назад, если каждая реплика ведёт к ящику с костями под сценой старого клуба? Здесь правду носят, как прокуренную телогрейку — не снимая, чтобы не замёрзнуть.