«Ненормальная (2024)»: На краю каменистого острова, где волны разбиваются в шепот столетий, Лика сторожит заброшенный маяк — его ржавые цепи скрипят мелодии, которые она одна слышит целиком. Ее дни размыты между ремонтом ламп и попытками не сойти с ума: девушка видит тени. Не призраков, а обрывки прошлого — смех, крики, вспышки лиц, — но не знает, где кончается память камней и начинается ее собственная. Все меняется, когда шторм вымывает из песка ящик с фотографиями 30-х годов. На них — женщина
В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавые каркасы заводов пронзают туман как рёбра исполина, семнадцатилетний Лёха находит в подвале заброшенного ДК потёртый блокнот с гвоздём вместо обложки. Страницы, испещрённые шифрами и женским почерком, пахнут машинным маслом и мятной жвачкой — точно как пальто его матери перед тем, как она исчезла в ’98. Аля, новенькая из Питера, что щурится на уроках сквозь дымку сигаретного вейпа, вдруг начинает шептать ему по-русски фразы из этих записей —
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, пятнадцатилетняя Лера с выгоревшим от солнца чёлкой и чёрным лаком на ногтях находит под прогнившим полом дачи радиопередатчик, жужжащий на частоте давно забытой спасательной службы. Сигнал ведёт к координатам на обрывистом мысе, где год назад бесследно исчез её отец — единственный человек, веривший, что местные легенды о «морских духах» скрывают нечто осязаемое. Но в городке, где каждое исчезновение списывают на
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с вывесок 80-х, бывший мотогонщик Савелий — вечный пария с татуировкой «дисквалифицирован» на костяшках — натыкается на ржавый маячный фонарь в трюме заброшенного сейнера. Вместо лампы внутри — конверты с детскими письмами, адресованными «тому, кто найдёт», и координаты, ведущие к подземному тоннелю под вулканом. Но здесь, где каждый третий носит в кармане нож-манджу, а каждый второй — значок «почётного
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-07-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенной орбитальной станции 2147 года юная механик Зоя чинит сломанный дроид — и вдруг его линзы вспыхивают *картой* с координатами, совпадающими с её собственным тату-рукавом. Всё, что у неё есть — ржавый мультитул, параноидальный ИИ в комбинезоне («*Не подходи к шлюзу после заката, это не шум реакторов ты слышишь…*») и память о отце, исчезнувшем при странной «утечке топлива». Но чем точнее Зоя сверяет звёзды с узорами на коже, тем яснее: станция — гигантский пазл, а её обитатели
- Год выпуска: 2024
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-06-27
- Качество: WEB-DL
Гойо (2024) Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны разбиваются о чёрный песок, а в тумане мелькают силуэты старых японских шхун. Здесь живёт Соня, девушка с фотоаппаратом вместо языка — она снимает всё, чего не может сказать. Однажды в сети её отца-рыбака запутывается не рыба, а ящик с иероглифами, проросшими мхом, словно их выдрали из времени. Внутри — плёнка с кадрами, на которых *кто-то* повторяет её жесты, но на 30 лет раньше… Соня ищет ответы в посёлке, где каждый
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-22
- Качество: WEBRip
Токио, район Асакуса, наши дни. На крыше заброшенного пагодного магазинчика, где фонари мерцают как пьяные светляки, студент-архитектор Рюта находит коробку с детскими рисунками. Среди них — портрет девушки с лисьими ушами, подписанный его именем. Но он *точно* не рисовал этого. А ещё — вчера ту же девушку он видел у станции: её волосы пахли дождём и медными монетами, а тень отбрасывала не одну, а *три* острых хвоста. Его тянет в лабиринт переулков, где старики продают амулеты из пустых
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2024-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о ржавые траулеры, бывший детский актёр Витя Корсак срывает со стапелей полузатопленный баркас — и в трюме, под слоем икры и солярки, находит пожелтевший сценарий со своим именем. Страницы пахнут морем и гримом, реплики перечёркнуты красным, будто чья-то рука вымарывала саму память о фильме, который так и не сняли. Его гонит не любопытство — долги. Местный магнат предлагает списать кредиты, если Витя найдёт пропавшую съёмочную группу 90-х. Но в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-19
- Качество: WEB-DL
В заржавевшем портовом городе-призраке 2040-х механик-самоучка Лика, с протезом вместо левой руки, находит в животе разбитого грузового дрона капсулу с голограммами на непонятном языке. Её гонит не любопытство — на третьей записи мелькает татуировка дракона, идентичная той, что была у отца, исчезнувшего при странном взрыве в доке. Но здесь вопросы смертельны: мэр-робот в замке из спрессованных контейнеров объявляет «технический карантин», а стальные чайки с камерами шипят на тех, кто
На краю умирающего уральского поселка, где снег в апреле все еще хрустит, как кости, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «1941. Не ищи нас». Он горит в ладони ледяным огнём, а бабушка, ветеран-железнодорожница, вдруг начинает заколачивать окна крестом — мол, «весна нынче голодная». По ночам Лика слышит гудки несуществующего поезда, а на стене заброшенного депо проступают силуэты — будто кто-то ждёт билета в один конец. Её толкает не любопытство, а ярость: все
В крохотном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, 22-летняя Катя — механик с руками в солярке — находит в ящике отца ключ и потёртую фотографию обсерватории, которую снесли ещё до её рождения. Отец исчез три дня назад, оставив на столе недопитую чашку чая с плавающим зубчиком чеснока — их семейный оберег от «ночных гостей». Здесь верят, что луна — не спутник, а дверь, и смотрят в неё шепотом. Соседи твердят, что отец просто сбежал от долгов,
В душном кабинете московской аудиторской конторы 2024 года Лиза натыкается на цифровой след — счета, которые «дышат». Не числа, а ритм: как будто кто-то выстукивает азбукой Морзе историю исчезнувшего завода на окраине города. Её, бывшую хакершу, взяли в команду лишь под колпаком — все знают, что три года назад её код случайно разорил детский фонд. Теперь каждая проверка пахнет искуплением. Но эти файлы... Они меняются. Вчерашние нули сегодня горят алыми дисбалансами, а клиент, приславший