Приятели (2024)

«Представь: глухомань под Воронежем, лето 2003-го.
Семён, пятнадцатилетний пацан с вечно зализанным под старину транзистором, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ от «Волги» 1978 года и фото: его отец, молодой, с чужим мужчиной у горящего поля. Кто этот человек, и почему отец, нынешний глава колхоза, рвёт письма с почерком, похожим на дрожь?

Деревня живёт по календарю, где пятница — день тишины: ни звонков, ни машин. Но Семён нарушает правила — заводит «Волгу», и мотор воет, как голос из земли. Соседи шепчутся о «пожаре под Казьминском», а в магазине внезапно исчезают все сгущённые банки с синей этикеткой. Чем ближе парень к разгадке, тем чаще на обочинах встречает старух, которые смотрят сквозь него, будто он уже призрак.

Сможет ли Семён заглушить мотор, пока колодец не начал заполняться чёрной, как нефть, водой? Или доверится девчонке из цирка-шапито, что читает мысли через запахи — *«твой страх пахнет мокрым свинцом»*? Выбор за ним... пока колесо «Волги» не прокрутилось в обратную сторону».