Непогрешимые (2024)

На краю каменистого побережья, где туман цепляется за маяк как призрак, семнадцатилетняя Варя — младший патрульный «Непогрешимых» — находит в кармане пропавшего наставника ключ от радиостанции, заржавевший от слёз и соли. Здесь, в городе, где каждый житель обязан хранить «чистоту поступков», даже тень сомнения — преступление. Но записи в эфирном журнале шепчут о двойных частотах, о сигналах, которые никто не должен был слышать...

Её расследование — как шторм, вымывающий из песка кости прошлого: запертые ангары с разбитыми экранами, старики, внезапно теряющие память у микрофона, и странный код, повторяющийся в школьных учебниках и проповедях главы Совета. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её собственные рации ловят тишину — будто эфир выдыхает.

Но главное — ключ открывает не только двери. Он вписывает её имя в список «голосов», которые исчезают на рассвете. Сможет ли Варя заставить город услышать правду, если даже её отец, диктор с идеальным стажем, стирает кассеты с её вопросами, бормоча: «Мы спасаем их от них же»?