Полупановы (1 сезон)

«Представь: ржавые трубы заброшенного завода на краю уральского городка, где даже дождь пахнет окалиной. Здесь, в 1998-м, шестнадцатилетний Витя — парень с руками, исцарапанными от разборок с подержанными мотоциклами, — находит в маминых старых чемоданах карту. Не простую: линии на ней выжжены, а метки ведут в подземный бункер под школой, где в ледяном коконе спит человек с лицом, как две капли воды похожим на отца, пропавшего при развале СССР. Но в городе эту фамилию шепчут как проклятие — «полупаны», мол, не люди, а тени с двойным дном.

Что гонит Виктора? Не героизм — обида. Мать перед смертью так и не рассказала, почему десятилетия прятала ключ от бункера за фотографией в рамке. А ещё — соседи, которые внезапно меняют тему, стоит заикнуться о полупановых, и странные правила: после полуночи к заводу не подходить, в архив райцентра не совать нос, да и «ледяного» трогать нельзя — «растает, и всем крышка». Но Витя не из послушных: вскрывает пол в спортзале, находит дневники с шифром (чернила в них пахнут железом и палёной травой), а потом — цепь мелких диверсий: то проводки в доме перерезаны, то в почте — угрозы газетной вырезкой.

Чем дальше, тем страшнее признать: полупаны — не миф. Лед в бункере тает сам по себе, фигура внутри шевелит губами, и голос... слишком знакомый. А ещё — в старых цехах завода кто-то регулярно жжёт костры, словно пытается что-то сжечь начисто.

Но главная ловушка — не под землёй, а в головах. Ведь если Витя прав, то вся его жизнь — ложь, сшитая из маминых умолчаний. И теперь выбор: довериться младшей сестре, которая боится даже слова «полупаны», или войти в бункер, зная, что лёд уже треснул? Ведь дыхание замерзшего пахнет не холодом — стеклом. Острым.»