- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-10-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном аэропорту-призраке на краю степи, где расписание рейсов выцвело ещё в девяностых, молчаливая диспетчерша Катя каждую ночь ловит радиосигналы от самолётов, которых нет на радаре. Её мир — это треск помех, запах ржавых антенн и фантомные голоса пилотов, просящих посадку. Но всё меняет папка с истрепанными бортовыми журналами, забытая в кабине заброшенного Ту-154: в них кто-то вывел красным *«Они не улетели. Они здесь»* — и подпись её позывного. Кате мешает не только страх высоты
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика, реставратор архивов, возвращается на родину после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных женщине с её именем. Почерк — матери, пропавшей двадцать лет назад. Замшелые конверты пахнут солью и типографской краской, а в углах — детские рисунки: чёрные кораблики, повторяющиеся как заклинание. Город живёт по ритуалу: каждую осень сжигают старые лодки у причала, «чтобы гнев моря не вышел на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-31
- Качество: WEB-DL
В заснеженном пригороде, где витрины магазинов мерцают как ёлочные игрушки, Вика находит в дедовском подвале коробку с биркой «Не вскрывать до 31.12». Внутри — ключ от несуществующей аптеки и фотография женщины в платье цвета рождественского варенья, чьи глаза — точная копия её собственных. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью шептала о «долге перед теми, кто спит под снегом». Но в городке, где каждый дворник знает твоё имя, внезапно все глухи к вопросам. Даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В старинном портовом городке, где стены пекарен хранят шепот королевских интриг, 22-летняя Лина каждое утро замешивает тесто под присмотром призраков прошлого. Её пекарня — последнее звено в цепочке семейных секретов, зашифрованных в рецептах. Но всё меняется, когда в медном чайнике, проржавевшем от времени, она находит ключ: крошечную коробочку с шафраном, завернутым в пергамент, испещренный символами забытого кулинарного ордена. Повод? Тайное общество пекарей внезапно вызывает её на дуэль —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-12-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где трубы ТЭЦ рисуют дымом узоры на рождественском небе, пожарный Виктор каждую ночь тушит костры, которые кто-то разводит в брошенных детских колясках. Его руки помнят вес топора, запах гари в волосах стал второй кожей, а вот с отцом — легендарным огнеборцем — он не разговаривает десять лет. Но теперь в пепле каждого поджога он находит игрушки: лошадку с треснувшим копытом, солдатика в форме старого образца… Те самые, что пропали из его детской комнаты в ту зиму, когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где декабрьские ночи длятся вечно, а окна домов затягивают ледяные паутины, Лика — часовщица с дрожью в пальцах от старых ожогов — находит в стене мастерской коробку с письмами, адресованными... её умершей матери. Почерк незнакомый, даты — за год до её рождения. Каждое письмо пропитано запахом сосновой смолы и отчаянием: *«Они снова хотят изменить правила. Но без тебя огни погаснут»*. Городок, живущий ритуалом «вечного Рождества» — здесь ёлки не тушат до
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где рождественские гирлянды мерцают как сигналы спасения, а волны выносят на берег обгоревшие страховые полисы. Здесь Ника, бывшая гонщица-мотоциклистка, получает письмо от сестры, которую не видела десять лет: внутри — ключ от сейфа и фото их детской крепости, давно снесённой под элитный отель. Но попытка выяснить правду превращает праздничную суету в лоскутное одеяло из полуправд — бармен шепчет о подземных тоннелях, мэр давит на благотворительный бал, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи причалов, семнадцатилетний Кирилл приезжает на лето к деду — и сразу натыкается на полузатопленную лодку с выжженным на борту знаком: три спирали, словно отпечаток ракушки-улитки. Действие: После ночного шторма исчезает соседка-художница, оставив мольберт с недописанным портретом деда. Кирилл клянется найти её, но сталкивается с молчанием: рыбаки крестятся, пряча в карманах те же спирали, а дед запирает на чердаке коробку с военными
В панельной московской многоэтажке, где гирлянды мигают как нервный тик, Вера — мастер точечного контроля — замирает с ножницами в руке: на пороге стоит её брат, которого не видели семь лет. Он врывается в предновогодний марафон с запахом снега и дешёвого коньяка, а за ним — шлейф старых обид, о которых семья молчала, словно о разбитой ёлке в детстве. Вера хочет идеального праздника: печенье в форме звёзд, речи без подтекста, улыбки как на открытках. Но брат — живой хаос в рваной куртке —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика находит в отцовской лодке проржавевший навигатор с координатами, ведущими в запретную бухту — ту самую, где десять лет назад бесследно исчез её брат. Местные шепчутся о «морском глазе», что забирает непрошеных гостей, но Лика чует ложь в их байках: слишком быстро захлопываются ставни, когда она проходит мимо, слишком осторожно смотритель маяка перебирает гильзы от сигнальных ракет, будто считает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В крошечном шахтерском городке, где небо вечно в угольной пыли, семнадцатилетняя Зоя находит в заброшенной лавке странный жетон — выщербленный, с цифрой «1947» и запахом серы, будто его вытащили из глубин шахты. Ее отец, единственный в округе мастер по взрывным работам, исчез после того, как назвал эту находку «проклятием Гар Кампиона» — легендарного чемпиона подземных боев, чье имя здесь шепчут только после третьей рюмки. Зоя рвется вниз, в лабиринты штолен, где правила просты: *никогда не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
Сибирь, лето 1996-го. В деревне, затерянной у пересохшей реки, шестнадцатилетний Алёша каждое утро проходит мимо покосившегося сарая, где ржавые гвозди вбиты в стену кривыми крестами. Однажды он замечает под досками потрёпанный блокнот в обложке цвета хаки — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты бункера под школой. Алёше неловко признаться даже себе, но карта напоминает узоры на спине отца-алкоголика, который когда-то служил здесь при "части