Очень странные каникулы (2023)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны выплёвывают на гальку обломки кораблей с выцветшими номерами, 15-летняя Лика случайно находит в заброшенной маячной будке чемодан, оклеенный билетами в кино 1978 года. Фильмы все — про космос, а на дне лежит конверт с её именем, написанным почерком матери, которая три года назад ушла за хлебом и не вернулась. Посёлок живёт по расписанию приливов, а местные старики шепчут, что «полночь здесь длиннее, чем в других местах» — но когда Лика замечает, что часы в её комнате каждую ночь отстают ровно на 47 минут, а в окне мелькает тень в плаще цвета ржавчины, она понимает: ответы не в море, а в лесу за маяком, где сосны растут кольцами, будто гигантский компас.

Поможет ли ей слепой радист, годами передающий в эфир одни стихи Бродского, или его частоты — лишь приманка для чего-то, что ждёт, когда Лика сложит пазл из кинокадров и пропавших писем? И главное — стоит ли верить тому, кто знает её имя, но молчал, пока её мать превращалась в призрака, которого помнят только чайки?