- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-04-29
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: выжженное солнцем плато где-то в Техасе, где даже пыль на дорогах кажется древнее местных легенд. Сюда вваливается Лиам — парень с гитарой за плечом и фальшивой улыбкой, который узнаёт, что унаследовал от неизвестного дяди не ранчо, а полуразрушенный мотель с подвалом, заваленным письмами 1940-х. Конверты пахнут порохом и лавандой, а в каждом — чьи-то последние слова, адресованные людям, чьи имена до сих пор шепчут на заправке в соседнем городке. Но чем больше Лиам
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-06-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке стопку бумажных кукол. Каждая — с лицом, вырезанным из старых газет, а на спинах вместо платьев расписаны маршруты пропавших кораблей. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив на подоконнике лишь клочок папиросной бумаги с цифрами, которые теперь совпадают с координатами на картах кукол. Посёлок дышит молчанием: старики крестятся на чаек,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: HDRip
В приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале лопнувшего маяка ржавый медальон с выцарапанным именем её пропавшего брата. Но в школьных архивах, полиции, даже в маминых фотоальбомах — *его никогда не существовало*. Городок, затянутый туманом и рыбьим жиром, шепчет: «Забудь» — но Вера и её друг-фантазёр Костя уже нащупали нить. Каждые тридцать лет здесь бесследно исчезают дети, а в пустых доках по ночам слышен смех, похожий на скрип
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки маяка, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде кулон с выцветшим фото и координатами, ведущими к заброшенному докерскому складу. Всё, что она знала о семье, рассыпается, как песок сквозь пальцы: бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями вела двойную жизнь — шифровала письма несуществующим адресатам, а в стене кухни прятала ключи от подземных тоннелей, о которых молчат даже карты. Но чем упорнее Лиза ищет ответы, тем
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы фабрик пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного цеха потёртый блокнот отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут машинным маслом и хвоей — будто он писал их в спешке, между сменами. Но страннее всего: в день, когда она решает расшифровать первую запись, соседи начинают «забывать» его лицо, а в телефонной трубке звучит тишина, густая, как смоль. Её толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-02-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые консервные банки, Лика — повар-невротик с обожжёнными пальцами — находит в подвале умершей бабки склянку с вареньем из чёрных роз. Каждый, кто пробует его, вспоминает то, чего не было. Мать Лики перестаёт спать, шепча цифры на незнакомом языке, а рыбаки с пирса вдруг массово теряют ножи — будто море само требует выкупа. Героиня ищет рецепт в старых кулинарных блокнотах, где вместо ингредиентов — намёки на давний пожар в порту и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху на краю Урала, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 24-летняя Вера находит в ящике отца недопитое письмо, обёрнутое в чертёж танка. Его исчезновение неделю назад не объяснили ни пустые рамки на стене, ни соседи, внезапно забывшие русский язык. Её гонит не страх, а ярость: почему в его паспорте замазана дата рождения, а в детских фото она одна — будто вырезанная из другого кадра? Расследование ведёт её через подпольные мастерские, где старики играют в домино молчанием, и архив
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-05-19
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут бетонные волнорезы, Венсан — повар с татуировкой якоря на запястье — вдруг замечает, что незнакомцы на улицах щурятся на него, будто сверяя с невидимым шаблоном. Его жизнь, серая, как утренний туман над портом, трещит по швам, когда в дверь его закусочной врыется девушка с окровавленным рукавом и шепчет: *«Тебя уже ищут»*. Здесь каждый камень помнит прошлое, но молчит. Венсан бежит, не зная зачем, а в кармане — ключ от лодки, оставленный отцом, который
В глухой заставе на краю Саян, где снег даже весной хрустит как битое стекло, молодой монах Ермоген находит в лесу ржавое ружьё с выцарапанным на прикладе номером полка, расстрелянного в 1916-м. Его мир — это молитвы, запах воска и строгий устав скита, запрещающий касаться оружия. Но цифры на дереве совпадают с датой в полустёртой записи монастырской летописи: *«Весенняя жатва принесла пепел»*. Соседи-староверы шепчутся о «кривых тропах», где земля помнит кровь, а кузнец крестится, чиня замок
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 60-х, девятнадцатилетняя Майя — бывшая вундеркинд-математик — находит в маяке записи исчезнувшего отца: страницы, испещрённые простыми числами, пахнут солью и йодом, будто он годами прятал их от штормов. Его последняя запись — число 2819 — совпадает с координатами заброшенной бухты, куда местные запрещают соваться «из-за течений». Но Майя знает: отец боялся воды больше, чем тишины, воцарившейся после его исчезновения. Её расчёты
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжий туман над болотами, где даже вороны замолкают. Лера, бывшая спасательница с опаленными огнём ладонями, возвращается в посёлок, который десять лет назад проглотил её сестру — тихо, без следов. Теперь тут экраны смартфонов мерцают синей дрожью, а местные шепчутся у костров, обжигая язык самогоном и страхом. Её толкает не память — записи в старом GPS-навигаторе сестры: координаты ведут в топи, где каждая тропа меняет форму к утру. Но как искать пропавших, если даже земля здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
Неоновая рябь на чёрном льду небоскрёбов. 2034 год, Новосибирск-Сити, где воздух трещит от статики голограмм, а под мостами шепчутся роботы-бродяги. Молли, девушка с киберрукой, зашифрованной под винтажные часы, даже не заметила, как исчезла мать — точнее, *стёрлась*: её голограмма в кухне теперь глючит, повторяя фразу «не ищи» на языке, который Молли не знает. А её сводный брат Макс, фанат всего аналогового, нашёл в её старом плеере кассету с записью… своего голоса. Того, что он потерял после