Иван Васильевич меняет все (2023)

На окраине Нижнего Тагила, в мастерской, пропахшей машинным маслом и ржавчиной, сорокалетний автомеханик Витя натыкается на странный прибор под капотом «Жигулей» 1986 года. Прибор напоминает гибрид радиолампы и карбюратора, а его провода пахнут палёной изоляцией и… корицей. Всё началось с веерного отключения света в городе — и только у Вити в гараже лампочка Ильича продолжала мигать, будто передавая азбукой Морзе чьё-то послание из прошлого.

Его подталкивает не любопытство, а долги: банк грозится забрать мастерскую. Но чем больше Витя ковыряется в устройстве, тем чаще в городке случаются абсурдные совпадения: на почте исчезают все марки с Лениным, старушки у подъезда вдруг заучивают наизусть речи Брежнева, а единственный друг-электрик, всегда трезвый как стекло, начинает говорить о «петле времени» и щуриться на фонарные столбы.

Нюанс? Витя когда-то собрал мотоцикл, который взорвался на глазах у всего района. Теперь его дразнят «Кулибиным-поджигателем» — и кто поверит, что в двигателе «девятки» он нашёл ключ к… ну, допустим, к перемотке прошлого?

Два поворота: соседка-библиотекарша, всегда тихая как мышь, вдруг подбрасывает ему учебник квантовой физики 1953 года с пометкой «Останови его»; а в гараже, где Витя прячет прибор, каждое утро появляются следы шин, которых нет в городе — словно кто-то приезжает, пока все спят.

Закончит ли он ремонт «Жигулей» к пятнице? Или решится вкрутить последний винтик в прибор, который, кажется, не просто меняет даты в календаре, а стирает границы между «было» и «будет»? Ведь если время — это дорога, то Вите предстоит выбрать: ехать назад, зная, что бензин вот-вот закончится, или вперёд — навстречу слепящему свету фар, за которыми может быть пустота…