- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о бетонные волнорезы 80-х, морской биолог Лика находит в водорослях стеклянную бутылку с письмом, испещрённым символами, похожими на шрамы. Не её ли отец, пропавший в шторм двадцать лет назад, рисовал такие же знаки в своём дневнике? Но в посёлке не говорят о погибших — только перешёптываются о «гневе глубин», когда туман съедает маяк. Чем чаще Лика спускается с аквалангом к подводным пещерам, тем яростнее ветер рвёт сети на причале, а старики крестят
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные плиты как старухи кости, семнадцатилетняя Лика находит в ларце умершей бабушки ключ от маяка, который тридцать лет не зажигали. На обороте — гравировка: *«Спроси у ветра»*. Но ветер здесь помнит слишком много: как исчезали рыбаки, возвращаясь с рейдов, как матери шептались о «плавучих огнях», уводящих мужчин в туман. Лика, с её аллергией на море и фобией глубины, внезапно становится центром тихой паники: старики крестятся при её виде, одноклассники
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приполярном городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, слесарь-самоучка Витя чинит старые будильники в мастерской, пахнущей машинным маслом и хвоей. Его ритм ломает декабрьский звонок: в разобранном радиоприёмнике кто-то оставил ключ от заброшенной метеостанции — и прядь седых волос, заплетённых в косичку с рыболовной леской. Расследование упрётся в стену молчания: старики на почте шепчутся о «ледяных гостях», детали механизмов в его мастерской каждое утро смещаются на
В заснеженных Альпах, за бронированными стенами секретной лаборатории, генетик Лина находит образец ДНК с аномалией — её собственной подписью, датированной за год до её прихода сюда. Её подталкивает не просто научный азарт, а тихий голос брата, исчезнувшего после такого же эксперимента. Но здесь вопросы гаснут быстрее, чем вспыхивают: коллеги отводят взгляд, начальство стирает файлы, а в лифтах, ведущих в нижние уровни, отключают камеры. Чем больше Лина вскрывает слои лжи, тем яснее — химера
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-01-24
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о камни старой церкви, а невеста в платье цвета шторма лихорадочно ищет в архивах метрику своей прабабки. 2023-й год, но здесь время струится, как смола: свадебные обряды диктуют шепотом портреты на стенах, а в подвалах прячут письма с обгоревшими печатями. Лиза, режиссёр роскошных церемоний, натыкается на конверт, где под пожелтевшим *«поздравляем»* чернеет мазок чернил — *«не приходи»*. Расследование запутывает: тётя дарит внезапный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На пятом этаже хрущёвки, где трещины в стенах шепчут истории прошлых жильцов, молодая художница Лиза разбирает коробки в новой квартире. Под слоем обоев с цветочным узором 70-х она находит дверь — крошечную, закрашенную в тон стене, будто её стыдились. Внутри: ключ ржавый, как осенний лист, и детский рисунок — чёрный дом с окнами-глазницами, подписанный «Здесь я не одна». Её подталкивает не любопытство, а тишина. Соседи избегают лифта, когда она заходит, а в полночь скрипят
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-23
- Качество: WEB-DL
В старом доме на берегу замерзшего озера, где скрипучие половицы шепчут сплетни вековой давности, Катя находит под полом шкатулку с ключами — каждый помечен чужим именем. 2023 год, но здесь время струится, как дым из печи: то густо, то пусто. Ее возвращение после десяти лет молчания совпало с исчезновением бабушкиного портрета — того самого, что всегда висел криво, будто избегая взглядов. Семья встретила ее пирогами и натянутыми улыбками. Но зачем дядя прячет руку в гипсе? Почему младшая сестра
В сибирской деревне, где телефонные провода обвивают столбы как лианы, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1974 годом. Каждая строчка дышит страхом: «Не верь белому пароходу», «Спрячься, когда завоет северный ветер». А ещё там лежит ключ от заброшенной школы-интерната, где её мать, молчаливая ткачиха, якобы училась. Но в посёлке нет ни школы, ни озера, которое нарисовано на обороте писем — только болото да валуны, похожие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
На краю шотландских скал, где туман цепляется за гранитные утёсы, двадцатилетняя Лика из Архангельска получает письмо от сестры, которая исчезла три года назад. В конверте — билет на паром и ключ от дома в деревне, где их прабабушка когда-то гадала на кофейной гуще. Но сестры уже нет в живых — об этом Лике сообщает полиция за день до отъезда. Что гонит её в путь? Не ответы, а тихий укор: она не заметила, как сестра годами писала письма незнакомцу под псевдонимом «Макбет», собирала вырезки о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-04-14
- Качество: WEB-DL
Марсель, 1973 год. На столе в прокуренной квартире, где трещины на стенах повторяют узор венозных жил, мистер и миссис Икс находят конверт, пропитанный запахом жасмина и морской солью. Внутри — фото их давно забытого свадебного ужина, обведённое кроваво-красным вопросительным знаком. Они — пара-призрак: он, бывший шпион, разучившийся доверять даже собственным теням; она, наследница разорившегося рода, чьи пальцы помнят вес украденных фамильных драгоценностей. Их подталкивает не тайна, а тихий
В крошечном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливый библиотекарь Лев натыкается на анкету 1987 года с собственным именем, написанным чужим почерком. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вопросы в ней — не для живых. Каждую ночь в опустевших улицах кто-то рисует мелом стрелы, ведущие к заколоченному кинотеатру «Рассвет», где экраны шепчут чужие воспоминания. Лев ищет того, кто начал эту игру, но город отвечает полуправдой: старики перебирают чётки,
В затерянном уральском городке, где улицы вымощены битым стеклом от давно закрытых заводов, 17-летняя Лена с синими волосами и треснувшим бензоповязом на запястье находит в подвале отцовской мастерской ржавую пластину с шифром. Городок живёт под рёв полуночных гудков и шепотом о «несчастных случаях», стираемых из архивов. Ленина одержимость — узнать, куда исчез отец десять лет назад, — сталкивается с железным правилом: *«Не копай глубже, чем надо для ямы под картошку»*. Но шифр ведёт её через