Жиголо по случайности (1 сезон)

В душном подвале парикмахерской 2000-х, куда никогда не заглядывает солнце, стилист Витя случайно находит в старом фене записку: *«Твой следующий клиент заплатит вдвое, если ты заберёшь его печаль»*. Город, пропитанный запахом лака для волос и подпольных казино, не терпит лишних вопросов — особенно когда твоя клиентка внезапно исчезает, оставив в кресле лишь горсть конфетти и тень дорогих духов. Витя, привыкший замазывать седину и слушать о разводах, теперь развозит по ночам тайные посылки в бархатном пиджаке, который жмёт под мышками, а его единственный союзник — коллега-маникюрша, чьи ножницы режут не только кутикулу.

Чем больше он играет роль «утешителя», тем чаще в зеркалах салона мелькают чужие лица, а клиенты шепчут об исчезнувшем гиганте неонового крема *«Снегирь»*. Но как вырваться из паутины, если каждое лысое темя или детская царапина на коже могут стать уликой? Сможет ли Витя, мастер маскировки чужих лет, скрыть собственную тревогу за слоем стойкой краски — или эта игра в жиголо расколет его, как треснувшее зеркало в углу подвала?