- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают в такт церковным колоколам, тридцатилетняя Лиза — мастер безупречных праздников — находит в рождественских декорациях странный обгоревший ангелочка. Его крыло испещрено цифрами, словно чей-то шифр, а запах — смесь хвои и горелого сахара — напоминает ей о давнем пожаре, о котором семья молчит. Но когда её идеальный ужин проваливается (индейка вспыхивает, как факел, а гость-кузен из Австралии подбрасывает на стол конверт с её детским почерком), Лиза
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
«Рождественская классика (2023)» — это история, затерянная в снежных вихрях северного городка, где декабрьские шторма выворачивают улицы наизнанку, а волны бьются о причалы, словно пытаются что-то вымыть из памяти. Лиза, девушка с руками, вечно испачканными архивной пылью, находит в подвале букинистической лавки коробку с киноплёнкой. На ней — ни названия, только метка: *«Смотри до рассвета»*. Плёнка пахнет солью и лавандой, как платок её отца, исчезнувшего десять зим назад. Кадры показывают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке конца 80-х, где гирлянды мигают, как пойманные в сети светляки, десятилетняя Манюня находит в бабушкином сундуке стеклянный шарик с выгравированным чужим именем. Он пахнет ладаном и прошлым веком, а под слоем пыли скрывает трещину, похожую на молнию. Но бабушка, всегда рассказывавшая сказки, внезапно стискивает зубы: «Выбрось. Это не наше». А на следующий день шарик исчезает, оставив на подоконнике следы, будто от варежки, промокшей в хвое... Теперь Манюня, с упрямством
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночной театр, где афиши с его именем пестрят, как осколки разбитого зеркала. Главный — Виктор, режиссёр-перфекционист, чьи спектакли когда-то сводили зал с ума. Теперь он ставит комедию о разводе, но шутки тут горчат. Сценарий подбросили анонимно — диалоги жгут губы, как крепкий виски, и слишком напоминают его собственный разрыв. За кулисами шепчутся: «Это же про него и Лену…». Но Лена — ведущая актриса — уже неделю не выходит на связь, а в её гримёрке находят записку: *«Ты всё
- Год выпуска: 2023
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, семнадцатилетняя Варя находит в лодке умершего деда потёртый радар, ловящий голоса из тумана. Не сигналы кораблей — а обрывки чьих-то споров, смеха, мольб, будто море стало антенной для потерянных душ. Её толкает не любопытство, а вина: последний разговор с дедом оборвался ссорой. Теперь его лодка, пахнущая смолой и медью, ведёт её к маяку, где когда-то исчезла вся команда рыбаков. Но чем чётче голоса в наушниках, тем чаще соседи меняют
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2023-12-20
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Южном Парке, где воздух пропитан жжёной резиной и леденцами с привкусом металла, пятнадцатилетний Джейк — вечный автор провальных мемов — случайно натыкается на подвал библиотеки, заваленный старыми серверами. На них — цифровые записи «запрещённых эпизодов», где голоса знакомых учителей накладываются на странные предсказания: завтрашний снегопад, взрыв фонтана с лососем, его собственное имя... Но когда Джейк пытается показать находку, все файлы исчезают, а местный бармен вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
У самого края балтийских скал, где ветер сшивает волны с туманами, Лика — бывшая водолазка с шумом в ушах от прошлых погружений — находит в желудке выброшенного кашалота стеклянный цилиндр, мерцающий, как медуза в темноте. Внутри — плёнка с записями на мёртвом языке и координаты, ведущие к подводной пещере, которую её отец когда-то назвал «могильником». Но в портовом городке, где каждый третий ловит крабов на радиационных отмелях, вопросы задавать опасно: чем упорнее Лика расшифровывает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-19
- Качество: WEBRip
В душном подвале парикмахерской 2000-х, куда никогда не заглядывает солнце, стилист Витя случайно находит в старом фене записку: *«Твой следующий клиент заплатит вдвое, если ты заберёшь его печаль»*. Город, пропитанный запахом лака для волос и подпольных казино, не терпит лишних вопросов — особенно когда твоя клиентка внезапно исчезает, оставив в кресле лишь горсть конфетти и тень дорогих духов. Витя, привыкший замазывать седину и слушать о разводах, теперь развозит по ночам тайные посылки в
В сибирском городке, где небо зимой серебрится, как чешуя рыбы, шестнадцатилетний Лёва срывает ржавый замок с двери ангара, брошенного на краю тайги. Его отец, механик-самоучка, исчез полгода назад, оставив лишь потёртую тетрадь с чертежами летательных аппаратов из берёзы и обломков войны. Но рисунки здесь — не фантазии: под слоем льда Лёва находит каркас крыла, пахнущий смолой и металлом, а в радиоприёмнике по ночам щелкают голоса на забытом диалекте. Город молчит, будто сговорился: старики
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы заводов, Вера — бывшая гимнастка с сломанной лодыжкой — находит в своём шкафчике на ночной смене конверт с ключом и строчкой из детской считалки, которую пел её брат перед исчезновением. Запах машинного масла смешивается с горьким привкусом страха: ключ ведёт в заброшенную шахту, куда десятилетиями сбрасывали то, что «мешало прогрессу». Но здесь не ищут правды — здесь её замуровывают в стены. Чем ближе Вера к ответам, тем чаще на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
«Новогодний шеф (2023)» Представь: провинциальный городок, где ёлки горят тускло, а снег хрустит, как сахарная глазурь. Здесь, среди заледеневших улочек, бывший шеф-повар Максим возвращается в родовой ресторан «Полярная звезда» — пахнет корицей, дымком и давними ссорами. На чердаке, под слоем пыли и старых меню, он находит дедовский блокнот: рецепты исписаны кодами, а на полях — тревожные пометки: *«Не вари суп с северным сиянием»*. Местные, потупив взгляд, шепчут про «зимний уговор» и запрет
В полузаброшенном театре на окраине Екатеринбурга, где люстры давно покрылись пеплом от сигарет, а кулисы хранят шепот старых пьес, молодая актриса Лика получает конверт. Внутри — контракт на главную роль, подписанный кровью вместо чернил. Ей нужны деньги на операцию сестре, но предложение исходит от мецената, чье имя в городе произносят шепотом, будто боясь разбудить тени. Каждая репетиция превращается в игру с невидимыми правилами: партнеры путают текст, режиссер требует «играть настоящую