- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-02-24
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где ржавые вышки шепчутся с ветром, молчаливая библиотекарша Вера находит в подвале церкви XIX века пачку писем, перевязанных проволокой от старых телеграфов. Каждое письмо начинается фразой «Хозяйка не пьёт чай» — странное предостережение, повторяющееся как заклинание. Но чай здесь пьют все, даже дети, наливая его в треснутые чашки на рассвете, будто выполняя негласный обет. Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания хоронить отца-алкоголика, замечает,
В промёрзшем городке, зажатом между горами и ржавеющими трубами заброшенного завода, Лиза возвращается домой — туда, где десять лет назад бесследно исчезла её мать. Здесь улицы после заката пустеют не из-за комендантского часа, а потому, что тени на стенах двигаются *слишком* живо. Местные шепчутся о «пожаре», которого не было, но каждый носит на шее ампулу с пеплом. Лиза роется в архивах, где даты смерти соседей перечёркнуты одной и той же рукой, а старые фото показывают их... неизменными. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEBRip
На краю увядающего европейского городка, где мостовые выложены битыми сердцами из мозаики, живёт Лика — реставратор старых книг, чьи пальцы вечно исцарапаны обложками чужих историй. Её будни разрывает находка: между страниц ветхого сборника стихов она обнаруживает письмо 1943 года, написанное невидимыми чернилами. Строки проступают только при свете рассвета, словно стыдясь собственных признаний: *«Любить здесь — значит оставить след, который другие сотрут»*. Город, гордящийся званием «столицы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
«Юный Вертер (2023)» — это история, зашитая в трещинах бетонного города-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром. Главный герой, Лёва, семнадцатилетний механик-самоучка, чинит мотоциклы в гараже, который когда-то был бомбоубежищем. Его руки вечно в масле, а в кармане — разбитый плеер с кассетой, оставшейся от отца, который исчез, закопав во дворе ящик с надписью «Не открывать до 2023». Лёва не верит в совпадения, но когда дата на ящике совпадает с годом, когда городок накрыла волна
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-30
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов хранят зимний скрип, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пробитый ржавыми гвоздями. Страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, на которой крестами отмечены места, исчезнувшие вместе с автором — его же отцом, пропавшим десять лет назад. Но здесь не верят в совпадения: когда Алёша начинает искать, в лесу вспыхивают синие фонари, будто земля сама подсвечивает ему путь, а старики шепчут, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В подъезде хрущёвки, где трещины по стенам ползут, как корни, Марина — бывшая медсестра с руками в шрамах от дезинфекции — находит под провалившимся линолеумом пачку квитанций 80-х. Все — на имя её матери, все с одинаковой суммой и кровавой печатью «Просрочено». А ещё — детский рисунок: чёрная лестница, уходящая в землю. Соседи шепчутся о «долгах, что передаются по крови», но когда Марина крадёт ключи из конторы ЖЭКа, чтобы спуститься в подвал, её преследует запах мокрого асбеста и звук шагов,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого крымского побережья, где волны дробятся о ржавые обломки кораблей, двадцатисемилетняя Марина находит в отцовском маяке письмо, адресованное женщине, которую она никогда не знала. Конверт пахнет лавандой и солью, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Её отец, молчаливый смотритель маяка, исчез три дня назад, оставив лишь карту с отметками в виде треснувших сердец. Марина всегда бежала от этого места — от шепота рыбаков о «проклятых водах», от собственной тени, которая
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
В белые ночи Санкт-Петербурга реставратор Вера, видящая краски как звуки, находит в замшелом ожерелье XIX века спрятанный листок с обрывком шифра. Ей в руки льну́т шепотки прошлого: заказчица, холодная как мрамор, требует забыть о находке, а в переулках за Верой уже крадется тень в цилиндре. Город-призрак играет с ней в жмурки: чем упорнее она собирает пазл из писем покойной графини, тем яростнее старинные особняки скрывают свои тайны. Даже ее наставник, всегда говоривший, что «искусство — это
Ташкент, 1994. Жара плавит асфальт на улице Шота Руставели, а шестнадцатилетний Джахонгір, протискиваясь между лотками с грампластинками и ворохами советской формы, натыкается на конверт с плёнкой — на ней чьё-то лицо, зачёркнутое красным крестом. Это не кино — это улика. Его старший брат, исчезнувший месяц назад, шептал о таких плёнках перед тем, как раствориться в криминальном мареве развала Союза. Здесь всё дышит двойной игрой: базарные торговцы внезапно немеют при слове «мафия», а в чайхане
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Лика — бывшая ныряльщица с астмой — находит в треснувшем маяке дневник сестры, исчезнувшей год назад. Замшелые страницы пахнут морской гнилью и ржавчиной, а в строчках — намёки на «игру», где участники ночами ищут в бухте что-то, что шепчет голосом прибоя. Но чем больше Лика повторяет их маршруты, тем яснее: весь городок давно *перестал спать* — старики сторожат порт с ружьями, дети шепчут рифмы на непонятном языке, а в
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка аудиокассеты с голосом матери, которая исчезла десять лет назад. Записи шелестят, как прибой под землей: мать говорит о «долге перед островом» и шепчет координаты, ведущие к ржавой лодке у пирса. Но здесь не задают вопросов — каждый знает, что ветер уносит лишние слова в океан. Чем больше Вера вслушивается в пленки, тем чаще отец запирает окна на закате, а старый смотритель
В душном подвальчике питерского кабаре 2020-х комик Саша каждую ночь шлифует шутки под треск неоновой вывески. Но однажды его блокнот с гениальными пунчами исчезает — будто испарился вместе с дымом от сигарет завсегдатаев. Вместо него на барной стойке лежит записка: *«Твои смешные кости теперь мои. Спасибо»* — и замшелый конверт с билетом на закрытый юмористический бой, где чужие губы повторяют его шутки слово в слово. Саша вязнет в паутине питерского андеграунда: тут циркачи-невидимки творят