Тот свет (1 сезон)

В посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и снов, Лика возвращается после смерти матери в дом, пропитанный тишиной десятилетий. Вместо фотоальбомов — стопка писем 80-х, перевязанных проволокой: *«Твой брат жив»* — строчка, вычеркнутая так яростно, что бумага порвалась. Её толкает не любопытство, а шрам на запястье — след «несчастного случая» из детства, о котором мать молила забыть.

Здесь закоулки помнят шаги лучше людей: продавщица в роговых очках крестится, увидев Лику, старик с вороном на плече шепчет цифры, как пароль. Чем ближе она к правде, тем чаще в доме пахнет ладаном — будто кто-то незримо спешит выжечь память. А ещё эти сны: ребёнок в чужом пальто зовёт её через метель, но ветер забивает рот льдом...

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, если каждое слово здесь — как шаг по тонкому льду над чёрной водой, где исчезли все, кто спрашивал слишком много?