Рождество не по плану (2023)

В промёрзшем городке за Полярным кругом, где рождественские гирлянды мигают, как недосказанные обещания, парамедик Вера — женщина с руками в шрамах от ледяных осколков и привычкой читать чужие боли по вздохам — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фото её сестры, исчезнувшей десять лет назад, снятое у местной часовни… *вчера*. Городок, где каждый год в Сочельник запускают в небо бумажные фонарики, будто отпуская грехи, вдруг становится клеткой: чем настойчивее Вера ищет ответы, тем чаще «случайно» гаснет свет в её квартире, а в морге пропадают старые записи. Даже её наставник, седой фельдшер, учивший её шить раны, теперь твердит: «Не буди прошлое — оно кусается». А фонарики всё плывут над рекой, и в их дрожащем свете Вера замечает на воде тени, слишком уж похожие на людские силуэты… Стоит ли рвать паутину лжи, если правда может оставить город без праздника — а её без дыхания?

*P.S.: Замшелый конверт пахнет хвоей и соляркой, а на обороте фото — крошечная клякса, словно кто-то стёр каплю крови.*