Семейный обмен (2023)

В приморском городке, где дождь стирает границы между крышами и морем, семнадцатилетняя Вера находит в подвале бабушкиного пансионата коробку с видеокассетами, подписанными её именем… но на них — чужие жизни.

Кадры показывают праздники, которых не было, родных, которых она не знала, а в углу каждого кадра — даты из будущего. Когда мать Веры исчезает в туманное утро, оставив только записку *«Не верь семейным альбомам»*, девушка понимает: в её крови спрятан шифр, а каждый родственник — хранитель обрывочной правды.

Здесь правила пишутся на обоях невидимыми чернилами (проливаешь чай — проявляются строчки: *«Не задавай вопросов после полуночи»*), а соседи-рыбаки шепчутся о «двойном урожане» 1986 года. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на кассетах появляется она сама — старше, с чужим взглядом, вырезающая из фото деда, который *«всё ещё стучит в окно соляным ветром»*.

Сможет ли она переписать прошлое, не став персонажем тех самых плёнок, где её улыбка с каждым днём всё больше напоминает мамину — замкнутую, как ракушка с острыми краями?