- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны дробятся о черные скалы, стоит дом Хелен — журналистки, которая вернулась в родной приморский городок с диктофоном, треснувшим пополам, и матерью, что три года не берет трубку. Здесь воздух пропитан солью и сплетнями, а старики шепчут, что пропажа Хелен — не первая. Но как искать ту, чье имя стало табу, если даже маяк на мысе мигает азбукой Морзе, которую никто не решается расшифровать? Ее толкают вперед не крики из прошлого, а тишина: пустая почта в растрескавшемся
В центре Питера, где неоновые вывески сливаются с позолотой куполов, Лиза находит в кармане своего нового парня стрелу — не охотничью, а ту, что с крошечным сердцем вместо наконечника. Он исчезает каждое полнолуние, возвращаясь с запахом дождя и странными царапинами на ладонях, будто втирал в кожу звёздную пыль. Его правила просты: *никогда не говорить «люблю» вслух, не дарить красное и не целовать на рассвете*. Но когда в городе начинают пропадать пары, словно стирают ластиком из памяти даже
В осеннем тумане острова, куда не долетают даже дрозды, пятнадцатилетняя Нора чинит сломанный велосипед, когда в спину ей тычется клювом механическая птица — такой здесь не должно быть. Академия Единорогов, куда её приняли вопреки правилам (родители — не маги, а инженеры), прячет больше, чем башни из перламутрового мрамора. Каждую ночь единороги уводят студентов в лес, возвращая их с пустыми взглядами и памятью, вытертой до дыр. Нора крадёт птицу, разбирает её на шестерёнки и находит в груди
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где туман цепляется за крыши словно вуаль, Лора, реставратор с руками в вечных царапинах от киноплёнки, находит в подвале кинотеатра-призрака катушки с фильмом 1960-х. Кадры на экране шелестят, как опавшие листья, но лица актёров стёрты — будто их съела сама память. Её гонит не любопытство, а смутный след в семейных письмах: дед, исчезнувший здесь же, когда-то крутил эти плёнки для тайного кружка зрителей. Но город дышит угрозами под маской тишины. Старики отводят
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: припорошенный пеплом городок где-то за Уралом, 2004-й. Здесь Лёва, бывший граффитчик с тремором в руках, подрабатывает реставратором в полузаброшенном музее. Однажды в подвале, под слоем облупившейся краски, он находит фреску — детский рисунок аллигатора, кривыми линиями вписанный в сталинский агитплакат. От него веет ледяным дыханием, хотя помещение насквозь пропахло мазутом. Лёву тянет дорисовать чудовище — рука впервые за годы не дрожит. Но каждая новая линия оживляет в городе
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных лужах, а местный бар «Селедка под шубой» пахнет глинтвейном и ностальгией, появляется Гринго — бродячий иллюзионист в потрёпанном фраке. Его фокусы гипнотизируют детей, но взрослые шепчутся: каждый трюк совпадает с исчезновением древних ёлочных игрушек, хранивших память о поколениях. Главная здесь — Марина, дочь рыбака, чей отец исчез в море как раз после прошлого Рождества. Она замечает, что в карманах Гринго поблёскивают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-27
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, пятнадцатилетний Алёша находит под полом бабушкиной бани ржавый котелок с письмами 40-х годов. Листы, пропитанные махорочным дымом и запахом старой крови, ведут к заброшенному руднику — месту, о котором шепчутся лишь пьяные трактористы после третьей стопки. Его движет не любопытство, а страх: в каждом втором письме упоминается отец, исчезнувший десять лет назад при странных обстоятельствах («*Уходи, пока не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лиза — бывшая диджейша с татуировкой медузы на запястье — находит в желудке выброшенного кита стеклянную бутылку. Внутри — приглашение на «Вечеринку Х», датированное 1999 годом, но написанное её почерком. Соседи шепчутся о «ночи, когда вода светилась», а местные старики крошат папиросы, глядя сквозь неё, будто она уже стала призраком. Правила просты: *никто не уходит до рассвета, никто не говорит о том, что видел.*
В разваливающемся особняке на окраине постсоветского городка, где стены отсыревших комнат хранят следы чайных ложек вместо картин, Лика — бывшая следовательница с репутацией «слишком любопытной» — разматывает клубок исчезновений, начавшихся после смерти местной аристократки. Её подталкивает не долг, а лихорадочный шепот старых писем, найденных в потайном ящике рояля: «Они не умерли — их стёрли». Здесь правила пишутся не законами, а молчаливыми договорами («Не задавай вопросов после заката»), а
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEB-DLRip
На окраине Астрахани, где Волга сливается с песками, шестнадцатилетняя Лиза находит в лодке покойного деда потёртый компас, стрелка которого упрямо указывает *вглубь* берега. Вместо ржавчины — следы соли, словно прибор месяцами тонул в море, которого здесь нет. Дед, молчавший о войне, словно унёс её в могилу, но теперь его тишина оживает: в городке исчезают старые фотографии с выставки о рыбацком братстве 80-х, а на стенах домов проступают контуры крестов, выжженных не то кислотой, не то
На краю засыпанного песком приморского городка 80-х ржавеет авангардный театр «Лунный клоун» — его неоновые буквы мигают, как подмигивание призрака. Здесь, среди декораций, пахнущих гримом и ржавчиной, встречаются два чудака: Дюко — угрюмый механик с татуировкой пропеллера на шее, и Рой — болтливый поэт, который носит в кармане мёртвую бабочку в пробирке. Их свела пропажа эксцентричного режиссёра, чей последний спектакль оборвался на полуслове — будто кто-то вырвал страницу из пьесы. Дюко
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где уличные фонари мерцают как замерзшие звезды, тридцатилетняя Варя — секретарь с блокнотом-архивом и вечным кофе в руке — обнаруживает, что детские письма «на Северный полюс» десятилетиями копятся в пыльном сейфе почтамта. Её, циничную перфекционистку, случайно втягивает в авантюру: старый почтальон, вдруг исчезнувший, оставил ключ от подземного тоннеля под зданием — там, среди ледяных сталактитов, скрипит конвейер с игрушками, давно остановившийся. Но чем упорнее Варя