- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-12-03
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок Порт-Грёз, где туман целует волны, а свадебные колокола звонят вполголоса. Лика, бывшая эмигрантка с провальным прошлым в event-индустрии, возвращается домой, чтобы организовать «идеальную» свадьбу для дочки мэра. Но жемчужное платье невесты пахнет не цветами, а морской солью и формалином, а жених, говорят, три года назад утонул в здешних скалах… Город шепчет: *«Здесь так принято»* — сквозь зубы, словно боясь спугнуть прилив. Чем чаще Лика натыкается на полустёртые письма
- Год выпуска: 2023
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке под Питером, где дождь смывает краску с советских киноафиш, двадцать лет спустя после таинственного закрытия легендарной киностудии, дерзкая монтажёрка Вера натыкается в подвале на плёнки, помеченные кодами вместо названий. Каждая катушка — как портал: в кадрах мелькают те же улицы, но пустынные, в странном свете, будто съёмки вели не люди, а само время. Местные кинематографисты шепчутся о «проклятой смене» — команде, исчезнувшей посреди работы над фильмом-манифестом. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-07-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Карелии, где сосны шепчутся с ветрами, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую кинокамеру — плёнка в ней движется, как живая, показывая лица тех, кто давно ушёл. Но её мать, исчезнувшая год назад, в кадре молодая, с синяком под глазом в форме полумесяца, — а в реальности такого шрама никогда не было. Деревня живёт по «часовым законам»: не выходить за околицу после третьего крика филина, не трогать синие камни у реки. Но Варя, разматывая киноленту как нить Ариадны,
«Представь: прибрежный городок, где волны шепчут старые секреты, а ржавые цепи маяка скрипят под ветром, словно зовут обратно. Здесь Катя, бывшая морячка с руками в татуировках-шифрах, возвращается после десяти лет молчания — и находит в отцовской лодке, проросшей мхом, пачку писем. Чернила выцвели, но слова жгут: «Она никогда не была на картах…» Местные отводят глаза, когда она спрашивает про остров из писем. Даже детство Кати здесь пахнет ложью: почему мать сожгла все фотографии перед
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-11-08
- Качество: WEB-DL
«На краю затерянного приморского городка, где ржавые якоря обрастают ракушками в форме черепашьих панцирей, шестнадцатилетняя Лика находит в отцовской лодке письма, адресованные женщине, которую она никогда не знала — своей матери. Каждое утро прилив приносит новые конверты, пропитанные солью и запахом водорослей, а старики на рынке внезапно забывают русский язык, едва заходит речь о прошлом. Лика крадёт карты из закрытого маяка, где её отец когда-то отмечал маршруты красным карандашом, но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-07-23
- Качество: WEB-DL
Парагон (2023) На краю умирающего шахтерского городка, где ржавые экскаваторы замерли, как спящие драконы, семнадцатилетняя Вера каждую ночь крадется к заброшенной обогатительной фабрике. Там, в трещине бетонной стены, мерцает *то*, что не должно существовать: зеркальный осколок, в котором её отражение шевелит губами, когда сама она молчит. Её мать исчезла год назад, оставив лишь ключ от старого сейфа и фразу, выжженную на столе: *«Не верь тому, что дышит, но не отбрасывает тени»*. Теперь Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Тихого океана слизывают следы на песке, бывшая повариха Вера возвращается домой — в лихие 90-е, с их ржавыми «Жигулями» и пустыми прилавками. Её не отпускает запах горелого сахара, который витает над её ветхой избой, будто призрак. А потом появляются *они*: полупрозрачные фигуры у порога, шепчущие названия блюд, которых нет в её кулинарных книгах. Подвал старой столовой, где когда-то работала её мать, открывается только в полнолуние. Здесь голодные души
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-07-01
- Качество: WEB-DL
В городе, где рассветы тонут в ржавом мареве заводских труб, Лика возвращается спустя пятнадцать лет — не по своей воле. Её мать исчезла, оставив лишь чемодан с фотографиями незнакомых людей и конверты, запечатанные воском цвета запёкшейся крови. Каждое письмо начинается с её имени, но даты — задолго до её рождения. Здесь время струится иначе: часы на ратуше бьют тринадцать раз, а соседи шепчутся о «тихой неделе» — днях, когда улицы пустеют, будто по сигналу сирены, которой нет. Лика, с её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-06-14
- Качество: WEB-DL
«Роль Сэм (2023)» — это история, которая начинается на краю света: в рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши так плотно, будто боится отпустить прошлое. Сэм, театральный актёр с надтреснутым голосом и привычкой жевать реплики, как жвачку, возвращается сюда спустя десять лет — не по своей воле. Ему предлагают роль в фильме, сценарий которого словно вырван из его детства: те же даты, имена, даже шрам на колене у героя… Но кто вскрыл его память? Съёмки идут в старом порту, где волны бьются
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди уральских гор городке, где грозы рвут небо как старую ткань, шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах метеостанции пленку с записью: вспышки молний складываются в цифры. Ее отец, одержимый «ловец гроз», исчез год назад, оставив лишь ящик приборов, жужжащих, как рассерженные шершни. Местные шепчутся о «нечистой силе в проводах», запрещая детям приближаться к опорам ЛЭП, но Катя видит паттерны — кто-то *специально* направляет разряды. Чем точнее ее расчеты, тем чаще в доме
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-06-25
- Качество: WEB-DL
Питтсбург, 2023. На старом складе у реки, где ржавые краны застыли в немом вопросе к небу, фотограф-хроникёр Лиам находит коробку с плёнками. Не свои — чужие. На снимках *он*: в знакомых местах, но с другим лицом, в другой эпохе, с людьми, которых никогда не встречал. А в углах кадров — цифры, выведенные тем же почерком, что и отметки на его детских рисунках. Его преследует не страх, а ярость тишины: соседи по дому-лоскутному одеялу (ветераны завода, студенты-анархисты, старуха с попугаем,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, бывший моряк Сергей возвращается после смерти отца — и находит в его батискафе ключ от радиостанции, замолчавшей десять лет назад. Местные шепчутся о «шторме, что унёс не тех», но за ржавыми дверями эфира прячется не статический шум, а голоса… сегодняшние. Что гонит его сквозь туманы и цепи запретов — долг сына или страх, что отец *хотел* исчезнуть? Чем чаще он включает передатчик, тем яснее чужая боль проступает