Год рождения (2023)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы мазутную пену, Лика находит в отцовской мастерской ящик с плёнками: на них — лица незнакомцев, помеченные датой «2023». Отец, молчаливый смотритель маяка, исчез, оставив лишь ключ от заброшенной обсерватории и следы пепла на пороге. Чем больше Лика вчитывается в его записи, тем упорнее старухи на рынке крестят карманы при её появлении, а в рации ловятся обрывки молитв на мертвом языке.

Здесь верят, что земля рождает души раз в столетие. Но что, если отец нарушил цикл, подарив жизнь тому, что должно было спать? Стены обсерватории шепчут цифры, а в проявленных кадрах — её собственные глаза в чужих лицах. Сможет ли Лика затопить печь под маяком, не спросив, кого они грели все эти годы?