Под рождественским небом (2023)

Под рождественским небом (2023)
Зимний Норильск, декабрь. Снег здесь не тает — он копится годами, как секреты в душах тех, кто остался. Семнадцатилетняя Лиза возвращается в город детства после семи лет молчания: её прошлое — рюкзак с камнями, которые то ли тащит, то ли боится развязать. В заброшенной котельной, где когда-то грелись смехом, она находит свою же детскую рукавицу… с чужим именем, вышитым изнутри. *«Антон»*. Этого мальчика никто не помнит, даже мать Лизы стискивает зубы, словно от мороза, когда она спрашивает.

Но город дышит подсказками: узоры на заиндевевших окнах повторяют контуры забытой карты, а старые друзья вдруг говорят шёпотом, будто за стенами — уши. Чем упорнее Лиза ищет, тем чаще на её пороге появляются коробки с плёнками от диапроектора — кадры праздников, где в толпе мелькает силуэт в её же куртке. Кто стирает память? Или это она сама когда-то стёрла?

Рождество близко, а свечи в окнах горят синим — по местному поверью, так встречают тех, кто *не ушёл*, а заблудился. Лиза стоит на грани: довериться парнишке из тайги, что читает следы на снегу как письмена, или сжечь дневник с рисунками Антона, где каждый штрих кричит: *«Это был не я»*.

Сможет ли она различить, где кончается правда и начинается её вина — или рождественское небо, тяжёлое от звёзд, навсегда останется крышкой безмолвного колодца?..