- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-10-14
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стонут от ветра, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и смолы, испещрены координатами и странными пометками: *«Не ищи там, где кончается свет фонаря»*. Но как не искать, если именно в этой точке три года назад бесследно исчез его отец — единственный, кто верил, что Алёша не проклят, хоть мать и шептала за спиной: *«От таких детей сбегают»*.
В захолустном городке, где кинотеатр «Ракета» десятилетиями не менял афиш, 24-летняя Таня роется в старых тетрадках с шутками, которые теперь кажутся чужими. Она пытается вернуть голос своей подростковой «смешной» версии — той, что собирала толпы в подворотнях, пока не исчез её единственный зритель — отец. Его пропажу она зашифровала в монологи, но расшифровать боится: что, если правда окажется тусклее выдумки? Здесь смех — валюта с истёкшим сроком. Соседи щурятся, услышав её новые шутки («Ты
В осеннем Эдинбурге, где туман цепляется за шпили университета, немолодой профессор лингвистики находит в архиве конверт с обугленными страницами на мертвом языке. Его чернила мерцают, как ртуть, а в уголках — детские рисунки чудовищ, которых не описать словами. Вместо лекций он теперь расшифровывает символы, но каждая строка будто шепчет его имя — так, как звала покойная мать в кошмарах детства. Коллеги смеются над его «мистическим кризисом», пока в библиотеке не исчезает рукопись XV века, а в
В затерянном уральском городке, где улицы вмерзают в ржавые рельсы, 17-летняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странный проектор. Пленки в нем показывают чужие воспоминания — но как её мать попала в кадр, если она никогда не покидала это место? Город живет по часам угасшего завода: старики шепчутся о «сдвигах», подростки исчезают в тоннелях-призраках, а Катино упрямство бьется о ледяное молчание. Чем больше она ищет ответы, тем чаще её тень отстаёт на секунду, будто не решаясь следовать
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
В разбитом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершей бабушкой, а расшифровать её последнее письмо. Между строк, пахнущих йодом и плесенью, сквозит невысказанное: мать Лизы, пропавшая в шторм, могла не утонуть. Но в посёлке, где дома кривятся, как старые шрамы, вопросы тонут в тишине. Местные шепчутся о «долге перед морем», а в конверте с траурной лентой Лиза находит ключ от маяка, который сгорел ещё до
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной казахской степи, где ветер рисует на песке письмена забытых родов, Али Топан — дальнобойщик с треснувшей гитарой вместо пассажира — находит в бункере старой радиовышки конверт, пропитанный запахом горького миндаля. Внутри — фото отца, которого он не видел десять лет, и билет на поезд, ушедший с рельсов ещё в совесткие годы. Его гонит не любопытство, а воспоминание о последней ссоре: отец кричал что-то о «долге перед мёртвыми», а Али захлопнул дверь, сжёг мосты. Теперь каждый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-12-09
- Качество: BDRip
«Отпуск не по-детски» начинается с ржавого велосипеда, брошенного у маяка в приморском городке, где воздух пропитан йодом и рыбьей чешуёй. Здесь пятнадцатилетняя Варя, дочь пропавшего смотрителя, находит в старом ящике с инструментами конверт с её именем — внутри ключ и фото отца на фоне подземного тоннеля, которого нет на картах. Городок, застывший в 90-х, шепчет: *«не лезь»* — но её толкает не любопытство, а ярость. Почему соседи прячут выцветшие газеты с её лицом в витринах? Зачем рыбаки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
В переулках Лондона, где туман впитывает крики давно забытых казней, бывший картограф короля Эдмунд натыкается на карту, которую сам же сжёг десять лет назад. Чернила на пергаменте пульсируют, как вены, отмечая не замки, а *пустоты* — места, где память города вырезали ножом. Каждая тайна, которую он раскрывает, заставляет часы на Биг-Бене идти назад, а в зеркалах мелькают тени людей, которых он… не помнит. Даже собственные шрамы меняют форму, будто предупреждая: правда разъедает прошлое. Его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
«Представь полуночный кинотеатр на окраине города, где пыльные занавески шепчутся с тенями прошлых сеансов. Лиза, бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими к тишине после скандала, который разбил её карьеру, находит в архиве плёнку с надписью *«Последний кадр — правда»*. Каждый просмотр оставляет на экране царапины-символы, а в ушах — эхо чужих споров, будто кино говорит через годы. Её расследование — не поиск сокровищ, а попытка понять, почему мать, умершая год назад, хранила эти катушки в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лиза — молодая реставратор — находит в стене наследственного дома заветренную коробку с обручальным кольцом и письмом, адресованным... ей. Её сюда привел не брак, а желание спасти дом от продажи, но теперь каждый скрип половиц шепчет о неслучайных совпадениях. Почему свекровь стирает даты с фотографий? И зачем соседи крестят воздух, когда Лиза проходит мимо церкви с синими куполами? Чем чаще она вчитывается в строки, написанные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Финляндия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны выплёвывают на гальку обломки кораблей с выцветшими номерами, 15-летняя Лика случайно находит в заброшенной маячной будке чемодан, оклеенный билетами в кино 1978 года. Фильмы все — про космос, а на дне лежит конверт с её именем, написанным почерком матери, которая три года назад ушла за хлебом и не вернулась. Посёлок живёт по расписанию приливов, а местные старики шепчут, что «полночь здесь длиннее, чем в других местах» — но когда Лика
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
Из Тосканы с любовью (2023) Солнечный свет дробится через трещины в штукатурке старинной виллы, где Лучия, реставратор с кистями в кармане промасленного фартука, находит под слоем краски фреску: женщина в платье цвета граната держит ключ, обвитый виноградной лозой. Но странное — её лицо срезано, будто стёрто намеренно. В кармане пожелтевшего подрамника — письмо 1944 года: *«Они знают. Спаси роспись — спасешь её историю»*. Тоскана шепчет обманом: соседи замолкают, услышав фамилию Лучии, а в