- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лика находит в колодце странный оберег — сплетённый из ржавых ключей и детских волос. Её мать исчезла неделю назад, оставив на столе недописанное письмо с одной фразой: «Они не простят, что я тебя забрала». Местные шепчутся о «долге перед лесом», но стоит Лике начать спрашивать — в окнах гасят свет, а на пороге появляются чёрные грибы, растущие за ночь, будто предупреждение. Чем больше она узнаёт о правилах
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где ёлочные гирлянды мигают, как предупреждающие сигналы, тридцатилетняя Лика возвращается на похороны бабушки — и находит в её мастерской коробку с письмами, перевязанными обожжённой проволокой. Страницы пахнут хвоей и советскими духами «Красная Москва», а в каждом конверте — фотография незнакомого мужчины с обрезанным лицом. Что подталкивает? Лика случайно узнаёт: покойная бабушка десятилетиями слала деньги в глухую алтайскую деревню, скрывая это даже
Торонто в неоновых всполохах и пиксельных тенях. Скотт Пилигрим, вечный басист-неудачник с гитарой вместо мозгов, снова влипает по уши: на этот раз не в драку с семью зловещими экс-парнями, а в… тишину. Рамонa, его загадочная девушка с радужными волосами, исчезает, оставив лишь билет в аркадный клуб 80-х и шрам от поцелуя на ладони. Но здесь всё работает по законам старых игровых автоматов: монеты падают из ниоткуда, здоровье мерцает над головами, а прошлое не стирается — оно респаунится.
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял её мать — за неделю до исчезновения. Местные шепчутся о «дьявольских сполохах» — синих огнях, что танцуют над болотами в полнолуние, но сама Лиза верит только фактам: отсчитывает дни по зарубкам на косяке, как учил отец-геолог, и знает, что бензиновый генератор гудит ровно 147 секунд, прежде чем замолкнуть. Расследование ведёт её к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
В пыльной деревне на краю раджастанской пустыни Сукхи, с руками, исцарапанными колючками кактуса, разбирает бабушкин сундук, забытый под лестницей, где пахнет жжёным сахаром и пылью веков. Она искала только старые фотографии, но вместо них — конверт с выцветшими письмами, адресованными женщине, чьё имя деревня стёрла из воспоминаний. Каждый шаг её расспросов будто раскаляет воздух: старики отводят взгляд, шепча молитвы, а соседские дети внезапно замолкают, едва она проходит мимо. Даже родной
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где гирлянды мигают как нерешительные признания, тридцатилетний Максим возвращается на Рождество — впервые после болезненного расставания. Его бывшая, Катя, теперь работает в их старом кафе, где латте-арт все ещё напоминает сердечки. Но вместо тишины — письмо-загадка, подброшенное в его почтовый ящик: *«Ты так и не спросил, почему я тогда взяла твой старый свитер»*. Что толкает его? Не праздничное любопытство, а странные совпадения: в книжном магазине Катя
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и пустых бутылок из-под антифриза, семнадцатилетняя Катя находит в ледяной трещине обгоревший чемодан. Внутри — ключи от брошенного ледокола, пачка писем на норвежском и фото, где её мать, пропавшая пять лет назад, стоит у штурвала с чужим именем на куртке. Катя рвётся в погоню, но посёлок будто вязнет в молчании: тех, кто соглашается говорить, наутро находят с обмороженными губами, а в её собственном доме кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши крепче людей, семнадцатилетняя Варя находит в сети вместо лосося — стеклянный шар с координатами. Внутри — фото мужчины в военной форме, чьё лицо зеркалит её собственное. Посёлок, где каждый камень помнит войну, молчит в ответ. Даже дед, чьи руки пахнут солью и сожжёнными письмами, твердит: «Не наша это память». Но трещины на фотографии шепчут иное — будто сам океан выплюнул эту тайну. Чем чаще Варя сверяет карты с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где дома выцвели до цвета мутного янтаря, молодая архивистка Лика разбирает бумаги умершего поэта-затворника. В ящике с письмами 60-х она находит конверт, запечатанный воском: внутри — обручальное кольцо и строчки, обращённые к женщине, чьё имя вычеркнуто из всех биографий. Местные шепчут, что «невеста» — миф, но Лика замечает следы: свежие гвоздики у заброшенной часовни, почерк в дневниках поэта, который меняется после каждого шторма, будто пишет не он. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: BDRip
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о камни, окрашенные в ржавый цвет водорослями-призраками. Здесь, среди маяков, замолчавших после шторма ʼ98, биолог Лика возвращается, чтобы разгадать молчание матери, исчезнувшей в ту самую ночь. В её руках — конверты, перевязанные рыболовной леской: письма, где любовь переплетается с формулами приливов, а чернила пахнут йодом и сталью. Но город дышит тайнами, как жабрами. Рыбаки шепчутся о «долге перед морем», отводя глаза от трещин на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже солнечный свет кажется подернутым паутиной, Вася разгружает фуру с консервами — и каждую ночь слышит, как под асфальтом скребётся чей-то ноготь. Не городская легенда, не галлюцинация — соседский пёс воет, уперев морду в трещину у гаража №7. А ещё эти синяки на руках, которые Вася не помнит, как получил. Просыпается с землёй под ногтями и обрывком детского свитера в кармане — того самого, что носила сестра перед тем, как исчезнуть десять лет назад.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-20
- Качество: WEB-DL
В спальном районе современной Москвы, где окна напротив — как аквариумы с чужими жизнями, студентка Лиза замечает: соседка с третьего этажа, всегда носившая красные перчатки, исчезла, оставив на подоконнике чашку с недопитым гранатовым соком. Вместо нее в квартире теперь кто-то каждую ночь переставляет мебель — скрип паркета будит Лизу в 3:04, будто сверля время. Расследуя тишину (соседи делают вид, что квартира пустует десятилетия), она находит в лифте смятый детский рисунок: человечек с