Плюс один (2023)

«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, а местный механик Сергей чинит «Жигули» 80-х, слыша в рокоте двигателя голоса из прошлого. Однажды в багажнике разбитой «Волги» он находит ключ от заброшенной лаборатории, чьи чертежи подписаны именем его отца — человека, которого здесь называют предателем. Но лаборатория пуста, а в кафе через день исчезает барменша, оставив на столе стакан с ледяной водой и след от помады в форме цифры "7".

Сергею мешает не только всеобщее молчание, но и собственные провалы в памяти: он помнит отца лишь в обрывках, где смешались запах соли, крики и вспышка огня. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи» — будто кто-то переписывает реальность, стирая улики. Даже чайки здесь не кричат, а смотрят, как присяжные заседатели.

Сможет ли он собрать пазл из обгоревших фотографий и собственных снов, не став таким же призраком, как исчезнувшие? Или этот город, как ржавый замок, откроется только тому, кто согласится стереть себя из его истории?»

*(Образы: след помады тает на стекле, как слеза; чертежи в лаборатории испещрены детскими каракулями поверх формул.)*