Однажды в студии (2023)

В подвале лондонской студии 80-х, где когда-то сводили альбомы панк-легенды, звукоинженерка Зора натыкается на катушку с пометкой *«Не стирать»*. Запись — рычащий вокал на фоне пульса метронома — совпадает с голосом ее покойной матери, которую она никогда не слышала поющим.

Ее толкает не любопытство, а тихий страх: мать умерла в этой студии, но все отчеты гласят — *«несчастный случай на пустом месте»*. Чем чаще Зора проигрывает пленку, тем явственнее в треках проступают чужие голоса, шепчущие координаты. Коллеги внезапно *«не помнят»* комнату для сведения под лестницей, а техника глючит только в ее наушниках, будто саботируя поиск.

Детали, которые жгут: обложка альбома с выцарапанными цифрами, пахнущая ладаном и старой изолентой; метроном, что стучит на полтакта быстрее, стоит ей выйти из комнаты.

Она знает — следующий шаг разорвет завесу между правдой и безумием. Но как верить слуху, если каждый звук в ее жизни уже стал эхом чужой тайны?