Стой! Не то мама будет гадать (1 сезон)

В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале маминой прачечной коробку, перевязанную рыболовной леской. Внутри — ключи от чужих квартир, конверты с чужими именами и фото, где её мать моложе её на год. Каждый ключ ведёт к двери, за которой — обрывки чужой боли: разбитые часы, засохшие букеты, детские рисунки с одним и тем же лицом в углу.

Мать твердит, что это «просто работа», но руки её дрожат, когда Лиза спрашивает про адреса. Городок, кажется, знает больше: продавщица из магазина крестится при виде Лизы, а старый моряк бормочет про «девчонок, что не умеют молчать». Чем больше ключей Лиза поворачивает, тем чаще её тень на стенах движется сама по себе — будто кто-то спешит за ней, не догоняя.

Сможет ли она закрыть последнюю дверь, если за ней — голос, звучащий точь-в-точь как её собственный? И что страшнее: узнать правду или стать частью тишины, что годами копилась в стенах дома?

*P.S. Замшелые ключи пахнут солью и йодом, а в трещинах паркета — песок, которого нет на местных пляжах.*