Сварливый старый Санта (2023)

«Сварливый старый Санта (2023)»

Представь: ржавые карусели замерзшего парка аттракционов на окраине Таллина, где декабрьский ветер сбивает с ног, а неоновые гирлянды мигают, как предсмертные спазмы. Здесь живет Юхан — бывший рождественский волшебник, теперь чинящий сломанные фонари и рычащий на детей, которые путают его с бомжом. Его борода — спутанный клубок проволоки, пальто пропахло смолой и глинтвейном, а в глазах — осколки того чуда, что разбилось много зим назад.

Все меняется, когда в его почтовый ящик, проржавевший до дыр, падает конверт без марки: внутри — ключ от старой часовни в лесу и фото ребёнка, которого Юхан *точно* видел когда-то... в последнюю ночь, когда его сани ещё взлетали. Но городок, словно сговорившись, твердит, что часовни не существует, а в метриках церкви чьи-то пальцы вырвали страницу ровно за день до его прихода.

Чем упорнее Юхан шагает сквозь метели, отыскивая следы (замшелые ступени под снегом, колокольный звон без колоколов), тем яростнее парк сопротивляется: качели бьют его по спине, кабинки «комнаты смеха» шепчут: *«Ты же сам стёр память»*. Даже олени, которых он когда-то кормил, теперь щёлкают зубами у него за спиной...

Сможет ли тот, кто десятилетиями хоронил чудеса, поверить, что его собственная история — не приговор, а лишь незаконченная сказка?

P.S. А ещё — представь: ледяной балкон, где каждое утро появляется мисочка клюквы... от кого? В этом фильме даже снежинки лгут.