- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, 27-летняя Вера возвращается после смерти бабушки разбирать её дом-музей советского быта. Среди фарфоровых слоников и пожелтевших газет она находит конверты с письмами, адресованными ей… но написанными десятилетия *до её рождения*. Чернила выцвели до цвета грозовых туч, а даты совпадают с днём исчезновения местного маячника — человека, чьё имя здесь запрещено произносить вслух. Чем больше Вера восстанавливает
В придорожной забегаловке под Новосибирском, где чай всегда горчит, а фуры воют как голодные звери, бродячий артист Виктор берет в попутчицы девушку с гитарой и слишком легкими чемоданами. Ее зовут Лика, она пахнет дождем и ладаном, а на запястье — браслет из битых стёклышек и пуль. Она просит довезти её до закрытого военного городка, но вместо денег суёт Вите потрёпанную аудиокассету с записью голоса, похожего на его собственный… Виктор, бывший драмкружковец, разучившийся верить в чужие роли,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лика — реставратор часов с тревожным даром видеть прошлое вещей — получает посылку: коробку из-под советского лимонада, набитую обугленными письмами. Почерк в них — её собственный, но она таких не писала. Адресат — человек, чьё имя вымарано до дыр, будто его боялись даже чернила. Расследование уводит её в лабиринт местных легенд о «призраке маяка», чей голос сводит с ума рыбаков. Чем больше Лика расшифровывает, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-12-20
- Качество: WEB-DL
В захолустном мексиканском пуэбло, где даже пыль на витринах хранит следы революции, 18-летняя Лупита находит в погребе бабушкиного бара бутылку текилы с выцарапанной датой: «12 октября 1987». Не сама бутылка странна — а то, что её отец, исчезнувший десять лет назад, изображён на этикетке. Каждый глоток переносит её на сутки в прошлое, но с правилами: нельзя менять события, нельзя говорить правду, и нельзя пить текилу из будущего — иначе «заклинит», как старый патефон. Чем чаще Лупита
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-04-29
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: выжженное солнцем плато где-то в Техасе, где даже пыль на дорогах кажется древнее местных легенд. Сюда вваливается Лиам — парень с гитарой за плечом и фальшивой улыбкой, который узнаёт, что унаследовал от неизвестного дяди не ранчо, а полуразрушенный мотель с подвалом, заваленным письмами 1940-х. Конверты пахнут порохом и лавандой, а в каждом — чьи-то последние слова, адресованные людям, чьи имена до сих пор шепчут на заправке в соседнем городке. Но чем больше Лиам
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-06-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке стопку бумажных кукол. Каждая — с лицом, вырезанным из старых газет, а на спинах вместо платьев расписаны маршруты пропавших кораблей. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив на подоконнике лишь клочок папиросной бумаги с цифрами, которые теперь совпадают с координатами на картах кукол. Посёлок дышит молчанием: старики крестятся на чаек,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: HDRip
В приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале лопнувшего маяка ржавый медальон с выцарапанным именем её пропавшего брата. Но в школьных архивах, полиции, даже в маминых фотоальбомах — *его никогда не существовало*. Городок, затянутый туманом и рыбьим жиром, шепчет: «Забудь» — но Вера и её друг-фантазёр Костя уже нащупали нить. Каждые тридцать лет здесь бесследно исчезают дети, а в пустых доках по ночам слышен смех, похожий на скрип
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки маяка, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде кулон с выцветшим фото и координатами, ведущими к заброшенному докерскому складу. Всё, что она знала о семье, рассыпается, как песок сквозь пальцы: бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями вела двойную жизнь — шифровала письма несуществующим адресатам, а в стене кухни прятала ключи от подземных тоннелей, о которых молчат даже карты. Но чем упорнее Лиза ищет ответы, тем
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы фабрик пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного цеха потёртый блокнот отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут машинным маслом и хвоей — будто он писал их в спешке, между сменами. Но страннее всего: в день, когда она решает расшифровать первую запись, соседи начинают «забывать» его лицо, а в телефонной трубке звучит тишина, густая, как смоль. Её толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-02-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые консервные банки, Лика — повар-невротик с обожжёнными пальцами — находит в подвале умершей бабки склянку с вареньем из чёрных роз. Каждый, кто пробует его, вспоминает то, чего не было. Мать Лики перестаёт спать, шепча цифры на незнакомом языке, а рыбаки с пирса вдруг массово теряют ножи — будто море само требует выкупа. Героиня ищет рецепт в старых кулинарных блокнотах, где вместо ингредиентов — намёки на давний пожар в порту и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху на краю Урала, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 24-летняя Вера находит в ящике отца недопитое письмо, обёрнутое в чертёж танка. Его исчезновение неделю назад не объяснили ни пустые рамки на стене, ни соседи, внезапно забывшие русский язык. Её гонит не страх, а ярость: почему в его паспорте замазана дата рождения, а в детских фото она одна — будто вырезанная из другого кадра? Расследование ведёт её через подпольные мастерские, где старики играют в домино молчанием, и архив
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-05-19
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут бетонные волнорезы, Венсан — повар с татуировкой якоря на запястье — вдруг замечает, что незнакомцы на улицах щурятся на него, будто сверяя с невидимым шаблоном. Его жизнь, серая, как утренний туман над портом, трещит по швам, когда в дверь его закусочной врыется девушка с окровавленным рукавом и шепчет: *«Тебя уже ищут»*. Здесь каждый камень помнит прошлое, но молчит. Венсан бежит, не зная зачем, а в кармане — ключ от лодки, оставленный отцом, который