В заброшенной обсерватории на краю казахской степи, 2023 год. Механик-самоучка Ярослав, чьи пальцы вечно в машинном масле и звездной пыли, настраивает антенны на частоты, которые официально «не существуют». Его двигает не любопытство — тихий голос в радиопомехах повторяет фразу его покойной сестры: *«Ищи там, где плачут без звука»*. Миры здесь рушатся тихо: ржавые спутники падают в ковыль, а местные чабаны шепчутся о «говорящих камнях». Чем ближе Ярослав к разгадке, тем чаще техника бунтует —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
Крошечный уральский городок, 2023 год. Настя возвращается в дом детства — бетонную пятиэтажку, где лифты замерли в конце 90-х, а на стенах подъездов ржавеют граффити с именами шахтёров. Отец исчез, оставив на кухонном столе лишь ключ от заброшенной лаборатории и блокнот с уравнениями, которые пахнут серой и старым металлом. Его почерк дрожит на последней странице: *«Они снова включают механизм»*. Соседи твердят, что шахты затоплены, но по ночам из-под земли доходит гул, будто гигантские
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: Городок, зажатый меж холмов, где даже дождь стучит тише, будто боится разбудить что-то. Здесь живёт Леон, бывший пианист, чьи пальцы теперь шрамят клавиши фальшивыми нотами после пожара в консерватории. Однажды в его почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фотография незнакомки в платье цвета ржавчины и обрывок нотной строки, где вместо нот — шифр из детских считалок. А на обороте: *«Она играла ту мелодию, которую ты не дописал»*. Но город молчит. Лавочники крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, журналистка Вера находит в стене своей съёмной хрущёвки пачку писем — не отправленных, написанных одной рукой, но разными чернилами. Каждое начинается с «До» и заканчивается «После», а между — истории, от которых щемит живот: не про страсть, а про то, как она выдыхается, оставляя после себя щербатые ракушки быта. Городок живёт по неписаному кодексу: здесь не говорят о том, что было «между», словно это проклятие. Но Вера, с
В приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, а в ржавых ларьках до сих пор продают советские открытки, 16-летняя Вера роется в вещах пропавшей сестры. Не верь местным — они шепчут, что та утонула, но в потрёпанном рюкзаке сестры Вера находит билет на поезд «в один конец» на дату *после* её исчезновения. Зацепка? Или ловушка? Городок живёт по странным законам: письма в синих конвертах здесь сжигают на рассвете, а рыбаки крестятся, уплывая за туманный мыс. Когда Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
На краю абхазского посёлка, где море вгрызается в ржавые ограды, Майя возвращается спустя десять лет — не плакать на могиле отца, а искать то, что он не успел сжечь. Его последнее письмо, найденное под треснувшей плитой колодца, шипит намёками на *«голос в скалах»* и дату, совпадающую с днём его исчезновения. Но здесь, среди виноградников, опутанных колючкой, вопросы гаснут быстрее костра: старики крестятся на церковь, чьих куполов нет, подростки перешёптываются о «каменных певцах», а в местном
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде Москвы, где неоновые вывески барахтаются в лужах как пьяные медузы, двадцатисемилетний курьер Миша находит в метро смятый листовку: «Хочешь на день стать собакой? Бесплатно. Только сегодня». Его жизнь — замкнутый круг: кредит за разбитый скутер, одиночество в обшарпанной однушке и голос мамы в телефоне: «Женись уже». Но здесь, в подземке, пахнет не плесенью, а странно — жжёной резиной и мокрым асфальтом, будто сама городская тоска выдохнула ему в лицо. Лифт с надписью «Не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Начало: Где-то между выцветшими пятиэтажками и заброшенным заводом-призраком в городе, который даже карты забыли, Лиза находит в подъезде старый флеш-накопитель. Не просто так — он вколочен в стену, будто кто-то пытался замуровать память. На корпусе царапины: *«Сохранить, пока не стерлось»*. Действие: Ей не нужны приключения — хватает своего: мать-алкоголичка, долги, учеба, которая давно стала фоном. Но странные файлы на флешке повторяют её детские сны: тот же двор, те же крики за стеной,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где фабричные трубы дышат чёрным дымом даже по ночам, а улицы пропахли металлом и старыми секретами. Здесь Бриа Мак, девушка с руками в масляных пятнах и головой, полной чисел от конвейерных смен, случайно находит в развалинах цеха фото матери — той, о которой в доме говорят шепотом, будто имя её проклято. Но на обороте снимка — координаты, ведущие за пределы этого серого лабиринта, где каждый гудок звучит как подавленный стон. Чем упорнее Бриа ищет ответы, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Праги, где витражи бросают на стены тени в форме незнакомых созвездий, каждую полночь открывается дверь в подвал, которого нет на планах здания. Конференция (2023) — не просто собрание умов. Здесь говорят шепотом, а в перерывах гости прячут в ладонях восковые печати с чужими инициалами. Главная героиня, Лора — лингвист-самоучка, приехала восстановить репутацию после скандала с расшифровкой древнего манускрипта. Но вместо триумфа ее ждет конверт с фотографией: та же
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: TS
На краю каменистого побережья, в посёлке, где даже чайки кричат тише, семнадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, пахнущий солью и старыми газетами. В подвале, под грузом пустых банок, она находит дверцу, скреплённую ржавым замком — а внутри письма, адресованные *ей*, но написанные десятилетия назад. Карты с пометками ведут к «Убежищу», месту, о котором шепчутся рыбаки, но называют его бредом пьяниц. Посёлок живёт по часам приливов: в отлив дети собирают ракушки, в прилив —
В дождь, под ржавым козырьком московского ТЦ, фрилансер-телохранитель Макс зажимает в зубах пачку смятых рублей — его гонорар пахнет чужим потом и дешёвым парфюмом. Он привык оберегать мелких криптовалютных блогеров от их же глупости, но новый клиент — женщина в плаще цвета мокрого асфальта — предлагает охранять не её, а старую пленочную камеру. «До рассвета», — говорит она, и в голосе ломается что-то хрупкое, будто стекло на дне кармана. Макс, бывший военный с привычкой считать шаги и тени,