Неудачницы (2023)

В промозглом пригороде, где ржавые гаражи прижимаются к пятиэтажкам как старые грешники к исповеди, две девчонки — Лиза с вечно зализанным в кровь кутикулой и Нора, чьи кроссовки пахнут бензином от поджигания школьных дневников — натыкаются на подвал, заваленный кассетами с надписью «Не играть. 1999». Плётки плёнки шепчут голосами их матерей, но вместо нотаций — обрывки песен про мятеж, который затопили бетоном и молчанием.

Их гонит не любопытство, а злость: Нору выгоняют из колледжа, Лизину мать снова не выпускают с ночной смены. Каждая кассета — кусок пазла, где их мамы смеются громче, чем позволяют серые дворы. Но чем больше девчонки копают, тем чаще натыкаются на стены: соседи крестятся, увидев старый магнитофон, а в школе внезапно стирают граффити с цитатами из тех самых песен.

Странное правило этого мира: бунт здесь не искра, а тень — её можно спрятать под ковёр, но нельзя убить. Когда Лиза обнаруживает, что мать когда-то носила тот же кожаный куртк, что и Нора на последней кассете, воздух густеет от невысказанного: а что, если их матери не жертвы, а соучастницы тишины?

Смогут ли девчонки играть в чужие роли, не повторив их ошибок? Или старый подвал — всего лишь зеркало, где вместо ответов — бесконечное эхо их собственных шагов?