Последний видеопрокат (2023)

В захолустном городке, где асфальт плавится от безысходности, 17-летняя Катя дёргает штору последнего видеопроката «Экран-99». За прилавком — пыльные кассеты с кривыми надписями: «Тарковский (не точно)», «Вечеринка у Светки, 1994». Но однажды в коробке с браком она находит плёнку, помеченную кляксой в форме глаза. Кадры обрываются на полуфразе: «Они все ещё здесь…» — а в титрах значится имя её отца, бросившего семью за год до её рождения.

Местные, обычно ворчащие о ценах на хлеб, внезапно щелкают замками на дверях, стоит Кате заикнуться о находке. Даже её бабка, хранящая секреты крепче сейфа, выдавливает: «Не наша это память». Но плёнка живёт своей жизнью: ночью в пустом зале проектор сам включается, показывая улицы городка, которых нет на карте — только следы чьих-то босых ног по снегу.

Сможет ли Катя перемотать прошлое назад, не разорвав ту нить, что связывает её с теми, кто молчал? Ведь каждый кадр теперь — как зеркало: чем яснее ответы, тем страннее её собственное отражение в витрине проката...