Дневники Гилберта: Фильм (2023)

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, семнадцатилетний Гилберт каждое утро находит в почтовом ящике страницы чужого дневника — замшелые листы пахнут солью и типографской краской, как старые газеты. Его отец, замкнутый часовщик, твердит, что это розыгрыш соседей, но даты в записях совпадают с днём исчезновения матери Гилберта десять лет назад. Подросток замечает: чем больше он цитирует дневник вслух — у лавки с крабами, в школе, у маяка, — тем упорнее местные делают вид, что не слышат. Даже лучший друг внезапно меняет маршрут, обходя дом Гилберта стороной. А в дневнике — схемы подземных тоннелей под городом, стихи на языке, который никто не узнаёт, и фраза, повторяющаяся как заклинание: *«Они не утонули. Они просто перестали дышать»*.

Странности множатся: в полночь на пляже возникают огни, будто кто-то рисует факелом знаки, а в библиотеке стирают все статьи о кораблекрушении 1985 года. Гилберт понимает — ключ в руинах маяка, куда отец запрещал подниматься. Но как войти туда, не предав единственного родного человека? И что, если правда заставит его выбрать между памятью о матери и тем, кто остался?