Улетные каникулы (2023)

В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы 90-х, шестнадцатилетняя Вера с фиолетовой чёлкой и гитарой за спиной находит в ларьке «Ракета» рацию времён СССР. Она ловит сквозь шум эфира голоса, исчезающие в ритме прилива, — а наутро пропадает её старший брат, и взрослые вдруг начинают говорить о «несчастных случаях», глядя куда-то за горизонт. Чем чаще Вера врубает рацию, тем яснее слышит детский смех и координаты, совпадающие с местами, где десятилетиями пропадали люди. Но страница дневника брата — *«они не хотят, чтобы мы улетели»* — обуглена по краям, а соседи крестятся, когда она проходит мимо с антенной, ржавой, как кровь на гвоздях.

Рация начинает транслировать *её* воспоминания, которых не было: запах жареной хурмы в доме, снесённом до её рождения, голос брата, шепчущий: «Не верь маяку». А потом в эфире звучит её собственный крик — завтрашний.

Сможет ли Вера заставить замолчать эхо прошлого, не став частью тишины, что десятилетиями глотает голоса этого города?..