Задира (2023)

В промозглом приморском посёлке 2000-х девятнадцатилетняя Катя, вечная бунтарка с татуировкой якоря на запястье, находит в рыбацкой сети не письмо в бутылке, а проржавевший медальон с координатами и чужим именем, выцарапанным на обратной стороне. Местные, потягивая чай в дымной забегаловке, шепчутся о «проклятом рейсе» — траулере, исчезнувшем десятилетие назад, но тут же замолкают, будто волны за окном уносят каждое лишнее слово. Катиного отца, капитана, тоже не стало в ту зиму, но его фото в тельняшке до сих пор лежит в ящике вверх ногами — семейное табу.

Чем настойчивее она сверяет карты в портовом архиве, тем чаще на её пороге появляются «гости»: то старуха с мокрым узлом водорослей, то молчаливый незнакомец в штормовке, пахнущей солью и формалином. Даже чайки здесь ведут себя странно — кружат над крышами, будто отмечая невидимые кресты. А когда Катя обнаруживает, что координаты ведут к месту, которого нет на картах, но которое знает каждый ребёнок из страшных сказок, выбор становится ребром: сжечь дневник отца с пометками о том рейсе — или довериться парнишке с соседнего причала, чья семья как раз избежала рокового выхода в море...

Сможет ли бунт против тишины пробить дыру в этом одеяле из туманов и недомолвок — или станет якорем, что утянет её на дно вместе со всеми тайнами?