- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лена возвращается на похороны отца — и находит в чердачной пыли пачку писем, адресованных *ей*. Но почерк на конвертах — его, а даты ставят под сомнение всё, что она знала: последнее письмо написано за неделю до его смерти, которое все здесь называют «несчастным случаем». Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видишь, как сосед хоронит во дворе окровавленную одежду. Лена, с её
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Лера, курьер с гитарой за плечом, находит в подъезде конверт с ключом и фото своей давно сгоревшей квартиры. Город тут дышит сыростью и старыми обидами, а звон монет в карманах коллекторов звучит как погребальный перезвон. Девушке не до долгов — её гложет память о матери, исчезнувшей в пламени, но странные клиенты в чёрных перчатках словно знают то, чего нет в полицейских протоколах. Каждая новая посылка ведет её глубже в лабиринт подъездов, где двери
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1997-12-19
- Качество: WEB-DL
В старом особняке, где обои шепчутся под шорох мышиных лапок, два брата — нервный гурман Эрни и мечтатель-неудачник Ларс — обнаруживают, что их наследство съедает не только время. Дом, пахнущий пылью, лаковым деревом и призраками амбиций их отца-изобретателя, стоит на краю забвения: паркет скрипит проклятиями, а в стенах прячется крошечный, но беспощадный враг. Каждая попытка продать рушащееся поместье превращается в фарс: мышь крушит люстры, взрывает камины и смеётся в тишине, будто знает, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы битое стекло, бывший скрипач Вениамин находит в рыбацкой сети конверт с ключом и запиской: «Они знают, что ты врёшь». Время здесь вязнет, как смола: 90-е еще не умерли, но уже пахнут гнилью. Герой, бросивший консерваторию из-за слуха, что «руки не те», теперь прячет ладони в перчатки — будто стыдится собственных пальцев. Подсказки ведут в заброшенный кинотеатр «Прогресс», где пленки крутят задом наперёд, а зрители исчезают после сеанса.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-07-01
- Качество: BDRip
Берлин, 2011. Над мокрым асфальтом Кройцберга висит запах дождя и жжёной резины. Марк, бывший гонщик-нелегал с шрамом через ладонь, получает конверт: внутри — ключ от сейфа, фото его младшей сестры у школы и смятая записка *«Ты всё ещё быстр?»*. Правила игры просты: укради 100 миллионов из бронированного фургона, пока часы на старой ратуше не пробили полночь. Но в этом городе даже тени торгуются — чем точнее план, тем чаще срывается ставка («*Они уже знают*», — шепчет голос в трубке, а за окном
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало 80-х. Эл, тощий парень в очках, что толще бутылочного дна, ночами скрипит иглой по винилу в комнате, заваленной кассетами с надписью «*Не включать*» красным лаком для ногтей. Его пародии — не просто смешные перепевки, а ключи, случайно отпирающие двери в чужие реальности: стоило запустить плёнку с похабным ремиксом хита, как из динамиков пополз розовый туман, а соседский кот заговорил слэнгом из 50-х. Но когда продюсер в плаще цвета старого телеэкрана предлагает контракт с
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с облупившимся Walkman на поясе, находит в ржавом «Москвиче» за сараем потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов под деревней, помеченная чьим-то дрожащим крестиком: *«Здесь она ждёт»*. Его отец, водитель дальнобоя, исчез полгода назад, оставив лишь кепку с выжженной дыркой на козырьке. Теперь Алёша роется в прошлом, но деревня отвечает ему шепотом: старики крестятся при виде карты, а
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1993-07-23
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где пыль с цехов смешалась с пеплом перестройки, молодой изобретатель Сергей находит в ржавом сейфе отца кассету с голосом, который повторяет *его* мысли — слово в слово. Записи помечены 1984 годом, за два года до его рождения. Лабораторный халат отца до сих пор пахнет сожжённой пластмассой, а в гараже, среди чертежей непостроенных машин, Сергей обнаруживает фото: отец стоит среди людей в чёрных костюмах, их головы неестественно вытянуты, будто под кожей пульсируют
«Представь прибрежный городок, где туман впитывается в стены домов, как старая акварель. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и шепота приливов, живет Витя — бывший моряк, чьи руки до сих пор дрожат от гула заглохшего двигателя. Он вернулся не для покаяния, но город решил иначе: в ту же ночь исчезает его младший брат, оставив на кухне лишь лужицу соленой воды да раскрытый альбом с детскими рисунками — все корабли зачеркнуты красным. Местные твердят о «штормовом долге» — древнем правиле отдавать
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-09-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Ирен — курьер на ржавом велосипеде — развозит посылки с тишиной. Её маршруты пролегают мимо заколоченных киосков и домов с жалюзи, плотно прикрытыми, будто прячут шепоты. Всё меняется, когда в её руки попадает конверт без адресата: внутри — ключ от маяка, десятилетия молчавшего, и фото девушки, словно её двойника. Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «маяк», а в кафе, где Ирен пьёт кофе с солью, внезапно
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1977-02-11
- Качество: DVDRip
В холодном коридоре ленинградской клиники 1977 года гинеколог Вера Степанова находит в архиве папку с истёршимися уголками — в ней одни диагнозы повторяются, как заговор. Её подозрения разжигает не тишина кабинетов, а запах карболки, смешанный с ароматом чьих-то духов «Красная Москва», будто кто-то спешил замести следы. Вера, женщина с железной волей и тенью отца-репрессированного в досье, начинает тихий бунт: перепроверяет истории болезней, но пациентки исчезают из записей, как призраки, а
В затерянном университетском городке, где туманы цепляются за шпили библиотек, студентка Лика находит в подвале архивов потёртую тетрадь. Её страницы испещрены формулами, которые пульсируют, как вены, при свете фонарика — синусы превращаются в лабиринты, а тангенсы указывают на даты прошлого века. Лику гонит вперёд не любопытство, а вина: последнюю запись в тетради оставил её отец, исчезнувший физик, чьё имя здесь шепчут только ночью. Но чем больше она расшифровывает, тем явственнее цифры