Яйцеголовые (1993)

В провинциальном городке, где пыль с цехов смешалась с пеплом перестройки, молодой изобретатель Сергей находит в ржавом сейфе отца кассету с голосом, который повторяет *его* мысли — слово в слово. Записи помечены 1984 годом, за два года до его рождения. Лабораторный халат отца до сих пор пахнет сожжённой пластмассой, а в гараже, среди чертежей непостроенных машин, Сергей обнаруживает фото: отец стоит среди людей в чёрных костюмах, их головы неестественно вытянуты, будто под кожей пульсируют чужие кости.

Соседи твердят, что отец свёл счёты с жизнью, но записи на кассете обрываются вопросом: «Что, если они в тебе?». Когда Сергей включает самодельный детектор, ловя таинственные импульсы, в доме гаснет свет, а на стенах проступают формулы, которых он не писал. Даже воздух здесь густеет, как сироп, если слишком долго спрашивать о прошлом.

Теперь за ним следят тени с портрета — или это галлюцинации? А вчерашний друг-механик, чинивший детектор, оставил на лобовом стекле отпечаток ладони: кожа будто сдвинута, обнажая металлические нити. Сергей знает, что бункер под старым заводом ещё не затоплен, но войти туда — значит признать, что отец был прав. Или стать следующим звеном в цепи, где исчезают голоса, лица, даты...

Сможет ли он нажать на рычаг двери с надписью *«Проект ЯГ-1993»*, если за спиной уже слышен скрип шин незнакомой машины — медленный, как отсчёт метронома перед взрывом?