- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где улицы выцветели от безысходности и рекламных листовок, Марина — соцработник с вечно потрепанной папкой — натыкается на строки в отчётах, которых не должно быть. Каждая цифра шепчет о деньгах, испарившихся, как пар из чашки дешёвого кофе. Её подталкивает не героизм, а письмо от старухи-соседки: *«Они придут за мной, как за Степанычем»*. Здесь каждое окно — глазница, каждое «не знаю» — ширма. Чем больше Марина копает, тем чаще её визиты прерывают «технические
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1995-11-08
- Качество: WEB-DL
В пыльных просторах африканского заповедника середины 90-х частный детектив Эйс Вентура — человек, чья прическа бросает вызов законам физики, а костюмы кричат громче местных попугаев — получает задание от вождя племени, чье лицо украшено краской цвета ржавчины. Речь о пропаже... нет, не бриллианта, а куда важнее: священного летающего существа, чьё исчезновение грозит сорвать древний обряд дождя. Но Эйсу плевать на ритуалы — ему бы расплатиться с долгами за сломанный гидрокостюм из прошлого
В забытом военном городке под Омском, где ржавые башни танков торчат из сугробов как надгробия, бывшая механик-водитель Светлана находит в казарменной печке потёртый блокнот. Страницы, пропитанные мазутом и дымом, ведут к заброшенному полигону, где её отец исчез десять лет назад. Местные шепчутся о «призрачных манёврах» — по ночам земля дрожит от лязга гусениц, но на снегу нет следов. Светлу гонит не любопытство, а долг: она единственная, кто помнит, как отец перед исчезновением выцарапал на
В промозглом уральском городке начала нулевых Даша каждое утро переводит будильник на час позже — автобус до колледжа всё равно не ходит с тех пор, как встал химзавод. Её жизнь — это ржавые трубы за окном, младшая сестра с аутизмом, запертая в своем молчании, и отец, пропавший месяц назад после ночной смены. Но когда в разбитой теплотрассе она находит его рабочий пропуск с чужим именем и схемой тоннелей под цехами, тишина начинает давить, как смог. Соседи твердят, что он «сбежал к другой», но
- Год выпуска: 1970
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1970-04-18
- Качество: DVDRip
«Представь: 1970-е, забытый уголок Урала, где ветер гудит в трубах заброшенного завода. Здесь живет Виктор — бывший инженер с руками, вечно пахнущими машинным маслом, и репутацией «странного типа», который ночами чинит сломанные радиоприемники. Однажды в ящике старого верстака он находит чертеж, не похожий ни на один механизм в городе: линии сплетаются в узор, напоминающий тюремную решетку... Его толкает не любопытство — страх. После пожара в цеху, где погиб друг, Виктор слышит в эфире голоса,
В развалинах заброшенного НИИ где-то под Челябинском 90-х инженер-дембель Семён натыкается на чёрный ящик, гудевший, как холодильник с осиным гнездом. Внутри — плёнки с записями экспериментов, где голоса учёных постепенно теряют слова, превращаясь в рычание, шепот, тишину. Теперь по ночам к Семёну стучатся сослуживцы, которые *должны* быть мертвы: их пальцы оставляют на стекле следы ржавой воды, а фразы повторяют его детские кошмары. Чем больше он слушает плёнки, тем чаще городские вывески
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают, как потухшие воспоминания, скрипачка Лена возвращается спустя десять лет в опустевший семейный пансион — с треснувшим смычком и телефоном, который молчит громче её прошлого. Всё меняет открытка, найденная в нотах матери: *«Прости её, пока не растаял снег»* — почерк незнакомца, дата — прошлый декабрь. Но местные, укутанные в шарфы молчания, лишь перешептываются за её спиной, а старые друзья внезапно «забывают», куда подевались семейные
- Год выпуска: 1990
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1990-01-01
- Качество: DVDRip
Лондон, начало 90-х. В квартире, где плюшевый мишка дремлет на микроволновке, а диван умеет превращаться в танк, живёт человек в пиджаке цвета выцветшей горчицы. Мистер Бин — взрослый, но будто застрявший в мире, где правила пишут шариковая ручка и резиновый цыплёнок из его портфеля. Он не говорит — он *творит*: гримасничает, кряхтит, вытворяет ногой странный танец, когда думает. Его враги — автоматические двери, экзаменационные билеты и... собственная гордыня. Всё начинается с малого: купить
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-11-23
- Качество: WEB-DL
Ты слышал, как пахнет время? В сибирской деревне, затерянной меж болот и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом бабушкиного дома потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к острову на реке, которого нет ни на одной карте. Но деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о заброшенных лодках у причала и не вслушиваются в вой ветра, напоминающий радиопомехи 90-х. Алёша копает глубже — и тогда замолкает даже местный пьяница,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2005-02-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, шестнадцатилетняя Варя находит в желудке выброшенной трески металлическую коробку. Внутри — фотографии незнакомцев в военной форме и список координат, выведенный дрожью руки, будто писали на коленке в шторм. Её отец, последний смотритель маяка, прячет глаза, когда она спрашивает о надписи на обороте снимков: *«1944. Мы не успели»*. Соседи, вчера ещё подкармливавшие её пирогами, теперь крестятся при встрече, словно в её
В засыпанном пылью уральском городке, где даже почтальон знает чужие письма наизусть, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — невиданные: её улицы, но с людьми в чужих лицах, повторяющими одни и те же жесты, словно застрявшими в петле. Расследование затягивает Лику в воронку шепотов: старожилы крестятся при слове "киномеханик", а в библиотеке внезапно исчезают все газеты за 1987 год. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-12-28
- Качество: WEB-DL
В душном нью-йоркском подвале 2020-х Сэйди, скептик с тушью под глазами как боевая раскраска, и Мари, вечно жующая лед из стакана с колой, натыкаются на печатную машинку с застрявшим листом. На нем — обрывки сценария, где героиня, как две капли воды, повторяет жесты Мари, а злодейка цитирует Сэйди из спора трехлетней давности. Лента в машинке не кончается, клавиши стучат как цикады в ночи, а каждую новую сцену сопровождает запах дождя, которого за окном нет. Их подстегивает не любопытство, а