Злодей (1970)

«Представь: 1970-е, забытый уголок Урала, где ветер гудит в трубах заброшенного завода. Здесь живет Виктор — бывший инженер с руками, вечно пахнущими машинным маслом, и репутацией «странного типа», который ночами чинит сломанные радиоприемники. Однажды в ящике старого верстака он находит чертеж, не похожий ни на один механизм в городе: линии сплетаются в узор, напоминающий тюремную решетку...

Его толкает не любопытство — страх. После пожара в цеху, где погиб друг, Виктор слышит в эфире голоса, повторяющие дату той ночи. Местные шепчут, что завод «продал душу», но молчат, когда он спрашивает о чертеже. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его радио врывается странный шум — будто кто-то дышит в динамик.

Правила здесь просты: не высовывайся, не верь тем, кто приходит «просто поговорить», и помни — стены помнят каждый твой шаг. А еще... соседка-пенсионерка, которая каждый вечер выставляет на подоконник часы с остановившимися стрелками. *«Они показывают время, которое украли»,* — бурчит она, избегая взгляда.

Сможет ли Виктор собрать пазл из железных шепотов и теней прошлого, не став частью машины, что десятилетиями перемалывала судьбы? Или его имя станет новым мифом в уральском ветре — тем, о котором лучше молчать?..»