Сэйди и Мари пишут сценарий (2022)

В душном нью-йоркском подвале 2020-х Сэйди, скептик с тушью под глазами как боевая раскраска, и Мари, вечно жующая лед из стакана с колой, натыкаются на печатную машинку с застрявшим листом. На нем — обрывки сценария, где героиня, как две капли воды, повторяет жесты Мари, а злодейка цитирует Сэйди из спора трехлетней давности. Лента в машинке не кончается, клавиши стучат как цикады в ночи, а каждую новую сцену сопровождает запах дождя, которого за окном нет.

Их подстегивает не любопытство, а ярость: кто-то украл их черновики, подменив их этими странными пророчествами. Чем больше они пишут, тем чаще сбываются мелкие кошмары — разбитая чашка в кадре оборачивается трещиной на стене, диалоги о прошлом выдергивают из памяти то, что обе старались забыть. Соседи-художники шепчутся о «проклятии второго акта», но отказываются говорить, что случилось с прежними жильцами подвала.

Повороты? Однажды утром Сэйди находит в сценарии описание своих сегодняшних мыслей, а Мари — строки, которых не писала, на языке, который знала только ее покойная бабушка. А еще — инициалы третьего автора, выдавленные на металле машинки, стираются при свете луны.

Смогут ли они дописать историю, не став ее марионетками, или машинка давно выбрала, кому дернуть ниточки?..