Рождество, полное благодати (2022)

В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают, как потухшие воспоминания, скрипачка Лена возвращается спустя десять лет в опустевший семейный пансион — с треснувшим смычком и телефоном, который молчит громче её прошлого. Всё меняет открытка, найденная в нотах матери: *«Прости её, пока не растаял снег»* — почерк незнакомца, дата — прошлый декабрь. Но местные, укутанные в шарфы молчания, лишь перешептываются за её спиной, а старые друзья внезапно «забывают», куда подевались семейные фотоальбомы.

Чем чаще Лена рыщет по закоулкам пансиона — где виниловые пластинки заедают на середине колядок, а запертый комод пахнет мятой и виной, — тем яростнее метель за окном сливается с ледяным взглядом её бывшего лучшего друга. Странности множатся: на пороге каждое утро появляются бумажные журавлики, а в полуночном парке тень в капюшоне роняет фразу: *«Ты всё спутала, как тогда в каремате»*. Но как поверить тому, кто годами притворялся, что не слышит её имени? И стоит ли раскрывать письма, которые мать так и не отправила, — их конверты, шершавые от слёз, обжигают пальцы?

Сможет ли Лена сыграть ту мелодию, что спрятана под сугробами лжи, или рождественские колокола окончательно похоронят правду под снегом — тихо, как упавшую звезду?