Больше, чем небо (2005)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, шестнадцатилетняя Варя находит в желудке выброшенной трески металлическую коробку. Внутри — фотографии незнакомцев в военной форме и список координат, выведенный дрожью руки, будто писали на коленке в шторм.

Её отец, последний смотритель маяка, прячет глаза, когда она спрашивает о надписи на обороте снимков: *«1944. Мы не успели»*. Соседи, вчера ещё подкармливавшие её пирогами, теперь крестятся при встрече, словно в её кармане — не кусочек истории, а проклятие. А маяк, её дом, начинает шептать по ночам: скрип балок складывается в азбуку Морзе…

Варя знает — если отправится по координатам, бросит отца одного с его тихим безумием и таблетками в жестяной банке. Но если останется — призраки из коробки так и будут стучать в сны, напоминая, что море не прощает ни молчания, ни страха.

*Стоит ли размотать нить, если на другом конце может оказаться нож?*

(Пахнет здесь солью, мазутом и старой бумагой, которая крошится в пальцах, как печенье. А ещё — треском рации, ловящей в эфире чьё-то тяжёлое дыхание.)