Танкистка (1995)

В забытом военном городке под Омском, где ржавые башни танков торчат из сугробов как надгробия, бывшая механик-водитель Светлана находит в казарменной печке потёртый блокнот. Страницы, пропитанные мазутом и дымом, ведут к заброшенному полигону, где её отец исчез десять лет назад. Местные шепчутся о «призрачных манёврах» — по ночам земля дрожит от лязга гусениц, но на снегу нет следов.

Светлу гонит не любопытство, а долг: она единственная, кто помнит, как отец перед исчезновением выцарапал на столе *«не верь никому из своих»*. Раскопки прошлого будят тихий гнев — ветераны-сослуживцы прячут глаза, а в её квартиру ломится незнакомец в дембельской куртке, требующий «отдать чужое». Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит в трубке телефона знакомое дыхание…

Сможет ли она заглушить голос страха, когда единственный союзник — тишина вымерших ангаров, а правда пахнет не порохом, но предательством?