Приятели по пособию (2022)

В захолустном городке, где улицы выцветели от безысходности и рекламных листовок, Марина — соцработник с вечно потрепанной папкой — натыкается на строки в отчётах, которых не должно быть. Каждая цифра шепчет о деньгах, испарившихся, как пар из чашки дешёвого кофе. Её подталкивает не героизм, а письмо от старухи-соседки: *«Они придут за мной, как за Степанычем»*.

Здесь каждое окно — глазница, каждое «не знаю» — ширма. Чем больше Марина копает, тем чаще её визиты прерывают «технические неполадки», а в подъезде пахнет чужими духами и страхом. Прошлое цепляется за пятки: её отец, когда-то исключённый из тех же отчётов, теперь молчит, глотая таблетки и взгляды в стену.

А ещё эти звонки по ночам — гудок, потом смех, будто ржавая цепь скребёт по бетону. И выбор: сжечь папку, как советует единственный друг из мэрии, или довериться старухе, чьи дрожащие руки развязывают узел из писем 90-х... Но как верить тем, чьи секреты — словно ртуть: блестят, раскалываются и отравляют?